答话。
王生握住林梅的手,给她讲了个故事。 王生小时候,他妈妈把他送去集中管理的学校,想让他在里面得到锻炼,他被里面被逼着吃了最讨厌的韭菜馅饺子。 之后,他发高烧、得白喉,被关进医院的隔离室。他妈妈跑来探望,却只能对着隔离室的脖子和他遥遥相望。 此刻的王生就像当时的妈妈,而此刻的林梅正像那时的王生。 他们都在彼此关爱,但永远不能真正地感同身受。他终究无法替她承担所有痛苦。 故事讲完,似乎是措不及防又似乎是早有准备。 王生用枕头闷住林梅。 他终究答应了林梅的请求。 这是一个接近六分钟的长镜头,莱恩几乎是屏气凝神地看完,动手的王生、赴死的林梅,每一个肢体细节通过大屏幕的放大再放大,都到达一种近乎于写实化的纪录片感。 他甚至注意到林梅被毛毯裹住的双腿神经质地弹跳几下,这是人体在濒死前的本能反应。 画面没有煽情、冷静克制到近乎残酷。 王生出门给林梅买了许多鲜花,又给林梅换上最漂亮的连衣裙 一切收拾妥当,他用胶带封住卧室门,好让尸体腐烂的味道慢点散发出去。 收拾完这些,有只鸽子飞了进来,王生便和它周旋起来。 王生抓了好几圈,终于把鸽子抓到了,然后很吃力、很吃力地将它抱在胸前,轻轻地抚摸着,好似她是徘徊在此地不肯离去的林梅般。 王生在小房间的床上躺着,忽然听到外面传来洗碗的声音。 他缓慢地走出去,果然是林梅。 她站在那里,像往常一样忙碌着,嘱咐王生快点换上鞋、到了出门的时间。 王生听话地乖乖换鞋,又帮林梅穿上大衣。 这对夫妻如往常般一前一后地出门去。 不知过了多久,参加完葬礼的王晴回到这里,她看着空荡荡的房间,回忆起小时候听到父母说笑的声音,那声音让她感到父母很恩爱,让她感到她们一家人会永远生活在一起。 但现在王生和林梅的气息已经像风一样消散,只留下王晴一个人面对这空空的房间。 电影在一片落寞中结束。 黑屏之后,卢米埃影院内奇妙地沉默了两三秒。 在这三秒钟,林无攸脑中划过很多种可能性,影片拍得不够好、观众们并不喜欢这沉重故事,亦或是过于冰冷和深刻。 无论如何,作为主创团队,此刻的他都该站起来谢幕。 这是必须要走的程序。 然后,他迎来了与那两三秒相对的、足有五分钟之长的掌声。 莱恩不光鼓掌,还攻击旁边的莱昂纳多。 “不看好这部电影?眼瞎是病,记得跟你的医生预约。” 莱昂纳多:“……”