庭院西南角的老槐树，盘踞如一团凝固的浓墨。^w\a.n\o¨p+e~n¨.?c-o!m!它的根脉在石板下匍匐潜行，终于在某年春雨后顶裂了青砖，拱起几块倔强的碎砾，像大地探出的骨节。树身皴裂的纹路深得能藏住整个童年的秘密，那些树瘤凸起处，是我们兄妹用铅笔刀刻下的誓约——字迹早己被树皮吞咽，成了树身结痂的誓言。

槐荫下置一石桌，桌面早被茶渍与棋局浸染出云水纹。祖父惯坐的位置磨得最是光亮，那石色沁出一种温润的灰白，如他鬓角的发。夏夜在此纳凉，萤火虫便从墙根腐草里浮起，绿莹莹的光点游过石桌，落进茶碗，竟似星辰坠入小小的汪洋。茶水微漾，祖父的故事便随萤光一同浮沉：说早年树杈上挂过走马灯，纸屏画着三英战吕布，夜风一吹，灯影在槐叶间厮杀，惹得黄狗对着树冠狂吠整宿。@′咸°/2鱼a看±书?网{{t _更%新_¤μ最;全+?D

树冠东侧横斜一巨枝，悬着褪色的秋千架。坐板是块老船木，边缘早磨出柔润的弧线，露出木头原始的浅金色肌理。铁链锈迹斑斑，每次摇荡都发出咿呀的沉吟，仿佛负重着太多褪色的欢笑声。三妹幼时胆小，总闭眼尖叫着荡向高处，裙摆鼓起如初绽的玉兰。风过时，几片槐叶黏在她汗湿的额发上，竟成了天然的花钿。

树北有口弃用的陶缸，缸沿崩了月牙似的一角。父亲曾用它养过金鱼，后来鱼死水涸，缸底积了厚厚的腐叶与鸟粪。不知哪年春风捎来一粒紫藤籽，竟在腐土里扎了根。`看^书¨屋¨ +最^新!章·节?更·新?快/藤蔓如今缘着缸壁攀上槐树，暮春时节垂下串串紫花，如倾覆的琉璃酒盏，甜香醉得蜂群踉跄打转。花瓣飘落缸中，层层叠叠铺成锦褥，常有麻雀跳进去啄食，绒羽沾了淡紫，倒似穿了件新衫。

最奇是槐根处藏着一个树洞。洞口被青苔半掩，内里却极深阔。幼时曾将舍不得吃的桂花糖埋藏其中，隔日探手去摸，只触到冰凉的蚁群与潮土。后来改存玻璃弹珠，红的像朝日，蓝的如海髓，装在铁皮盒里塞进深处。某日暴雨后树洞漫水，弹珠随浊流涌出，在泥洼里映出破碎的虹彩——倒像是树精把童年嚼碎了又吐还给我们。

秋深时满庭萧索，唯槐树慷慨。风过处黄叶簌簌，如万千金箔自云间洒落。叶片堆积石阶，踩上去绵软无声，底下却藏着未熟的槐实，硬如石子。扫叶人最头疼这些硌脚的小东西，却不知它们被孩童拾去，浸了盐水串成珠链，佩在腕上沙沙作响，竟成了深秋的铃铎。

树冠高处有鸦巢，枯枝纵横如墨笔乱勾。老鸦归巢时，翅膀拍落的细枝常坠在瓦檐上。有年台风夜，半片鸦巢摔碎在院中，散出碎羽、草茎和半只泥捏的小马——定是哪只幼鸦偷藏的玩物。翌晨见老鸦绕着残巢哀鸣，声如生锈的铰链，竟把晨光都绞得晦暗了。

除夕守岁，必在槐枝悬红纸灯。烛光透过薄纸，将虬曲的枝影投在粉墙上，俨然游龙惊鸿。夜雪悄落时，灯影与雪光交融，满壁枝柯忽如珊瑚映水。祖父披袄立于灯下，白发映着红光，身影被拉长投上屋脊，仿佛古老槐树生出的精魄。

今夏还乡，见槐树新叶间缀满浅绿的花苞。清晨有村童持竹竿来打槐花，说要蒸糕。花穗纷落如雨，清香漫过石阶。我俯身拾起一串，指尖沾了露水与蜜意。忽见树根处那崩了口的陶缸里，紫藤花落尽后竟结出长荚，豆粒在荚中轻响，宛如时光低语。

暮色西合时独坐庭中，石桌沁出往昔的凉意。风摇动槐叶，沙沙声里恍惚有旧日笑语浮沉。月光漫过屋脊，将树影印上我的衣襟。老鸦在巢中翻了个身，惊落几片羽毛，飘飘荡荡，最终停在陶缸的紫藤荚上——像给静默的庭院，轻轻盖了一枚灰黑的邮戳。

夜气渐浓，我摩挲着石桌边缘祖父手泽浸润的温润处。半碗凉茶在月光下映出槐枝的倒影，微微晃动，仿佛整棵古树正把百年悲欢，都在这澄澈的水纹中，细细熬煮。