听见教学楼那处隐约传来人声，是学生下课放学的喧闹，有人喊一句下雨了，又被怼回去就这几滴雨喊这么大声别矫情死了。

一场不需要撑伞的雨，教学楼的人三三两两回宿舍，等到人群逐渐散去，教学楼的灯熄灭得彻底，一切又回归宁静。

没有人知道到底为什么要坐在这里，又都坐在了这里却为什么没有交流。

曾经两人在一起的每一分每一秒都很宝贵，她们以前要掰着手指头计算着时间谈恋爱，现在有时间了，反而说不出话了。

分秒都已经没有价值。

一整晚，双方都没停留一个眼神。

唐玦拿出了耳机，白色蓝牙耳机。掀开耳机盖的动作像打开一个戒指盒，只可惜此时此刻没有人要求婚。

她伸手取了左耳给自己戴上，将剩下那只递到旁边，手伸过去，双眼望远处。

待楚玊将右耳取走，唐玦把空的耳机盒拿回来，哒一声盖上，手机在衣服口袋里，她没有拿出来，手在里面轻轻一按，音乐就响。

前奏，钢琴曲。

——“雨，不停落下来。”

——“花，怎么都不开。”

只一边耳朵有声响，两双眼睛无法交汇。