猜想这是不是长期吸毒的症状。因为他实在想不出看起来只有十三、四岁的小女生独自躲在黑漆漆的阁楼里的原因。

然而宋牧然的思路被伸到面前的手打断了：“我叫姜陶桃。”

骨节分明，手指修长。没有烟瘾者的黄指尖，没有毒瘾者的注射针孔。忽略像加多了漂白剂的劣质纸张的肤色，看起来非常健康。于是宋牧然跟她还算友好地握了一下：“你好。叫我Ferdinand就好。”宋牧然下意识的没有说出自己的名字，告诉了姜陶桃自己的英文名。

——在温度宜人的室内，姜陶桃的手非常凉。

也许是因为阁楼上太阴太冷了。

宋牧然总算回归正常运转的观察能力发现了壁炉以及那一簇不知何时燃起的炉火，但唯一能回答他的问题的人已经失去了对他的兴趣。现在正蹲在几乎铺了一地的旧书旁小心翼翼地用两根指头拎出一份不知名诗人的残稿，怀里还护着《局外人》《鼠疫》和还算完好的《废物庄园》。

“这些都是你的？你的收藏？”

“……其实……应该是我的宝贝。”

“什么？”

“朋友，亲人，爱人，孩子……总之，不仅仅是是书。他们的意义比书可大多了。”

在说出这句话之后，宋牧然才觉得自己的皮肤真正从外面的寒风中回过神来，一寸一寸地舒展、放松，像饱蘸墨水的狼毫，抵在熟悉的宣纸上来了个击掌。他甚至发现屋子里的橙花香浓了几分，带着甜味儿。

而姜陶桃放弃继续用眼睛对书堆进行猎取，转过头来看着他，柔和得几乎让他放弃所有怀疑：“他们有生命，是吗？”

宋牧然不敢确定这个有点儿奇怪的人指的是什么，姜陶桃抱着书盘腿坐在地板上，嘴角的微笑充斥着期待。他说不出那看起来像什么——床头的玩具夜灯？太遥远的记忆。

“或者说……我希望他们有。”

倒不是意味着姜陶桃愿意看见一本书能学金毛犬那样摇着尾巴欢迎他回家，但当她抚摸书脊和书页，当她从那里闻到油墨和灰尘的味道，当她朗读继而沉默，她想体会到亲切和友好，想让一个生命从她唇边流向大脑，然后与全身的血液相互交织、不老。

姜陶桃的眼睛弯起来，似乎是因为喜悦。她放下书站起来，指了指静悄悄的阁楼对宋牧然说道：“没准儿我该带你上去看看，关于生命。你配得上他们。”

宋牧然不太想回忆他是怎么上到阁楼里去的，还没等他问出：“为什么咱们不从那个洞爬上去”，姜陶桃就像一阵风一样就把他带了起来，连带着他完全不能适应这种眩晕的胃。

疑问在姜陶桃打了一个响指之后戛然而止，只剩下惊异和沉湎其中的难以自拔。

姜陶桃打开了阁楼里的灯。

光亮，如悠然笛声般升起的灯光，在姜陶桃的指尖摇曳，亲吻她修剪得整齐漂亮的指甲，月白与肆意张扬的红映衬着，愈发柔和明艳让人移不开眼球。

姜陶桃抽出一支火柴划出了彩虹的弧度，火星优雅地盘旋出黑猫的尾巴，噌着整个空间。照亮了那些稚嫩的声音。

“我应该说什么？呃，欢迎……来陪他们玩儿？”

姜陶桃却紧张起来，不太自然地搓了搓手：“除了我以外，他们很久看见过其他人了。”

宋牧然对自己这个新邻居说不出话，他不知道自己在哪儿，他没时间思考。

看似不怎么起眼的阁楼被特意装修后视觉上比原来的空间起码大了一倍，而其中三分之一的空间由一个书架给占领。高大的书架与作为装潢的粗壮的藤蔓一起蜿蜒向上，好像可以向空中无限延伸，更多的乌木湮没在更远的暗色中，宋牧然似乎能听见鹿角挑开荆棘的脆响。一本本书好似在张开了翅膀栖息在白色的花瓣上，幽蓝的石头支撑起他们的王座，这些发黄的老学究们似乎很需要一张柔软的毯子，他们掀开着封面零落的散在雪绒花上。熟透的桑葚从桌子上沉甸甸地垂下来，精装的贵族扯开衣摆以免果汁低落在昂贵的硬壳上。

姜陶桃穿梭其间，熟络地安抚暴怒的快要把自己扯坏的苏联书本，接受法国小姐甜蜜矜持的亲吻，检查贪睡的上了年纪的古籍的脸庞。而宋牧然呆呆的立在原地，看着她嘴角从未消退的笑意，千回百转，几番斟酌，脑子里突然浮出句：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

现在宋牧然在灯火中有些不确信了，自己似乎真的听到了一些叽叽咕咕的声音。细碎、脆弱，像等待风雪夜归的母亲的幼童，手里还攥着半根冰糖葫芦。然后是微弱的磕碰的“咚咚”，这是两个要好的孩子