枕头里的羽绒被挤压得簌簌作响，像无数只受惊的飞蛾在扑腾。.5?d/s,c*w￠.?c?o′m?曦曦的小鼻子先被捂住，温热的空气在鼻腔里打了个转又倒回去，带着股淡淡的奶味。她想起昨天爸爸用胡子扎她脸蛋时，也是这样痒痒的，可现在只有越来越沉的黑暗压下来。

床板在身下发出轻微的吱呀声，像奶奶老旧座钟里的齿轮在转动。曦曦的脚趾突然抽搐起来，像被看不见的线牵扯着蜷缩成一团。止痛药的苦涩还黏在舌尖，她用力抿了抿嘴，尝到枕头套上阳光晒过的味道，那是妈妈每周三都会拆下来清洗的。

“唔……”

枕头突然往下陷了块，曦曦的胳膊肘撞到床沿的木棱。她想起上周和隔壁小哥哥玩跳房子，也是这样重重摔在地上，膝盖磕出的红印子像朵难看的花。那时候爸爸会吹着口哨给她贴创可贴，现在口哨声变成了墙壁里传来的水管滴答声。

睫毛上沾着的泪珠被枕头压碎了，冰凉地滑进鬓角。曦曦的小手开始发颤，不是因为疼，是枕头底下的空气越来越少，像被关进了幼儿园的储物柜。那次她躲在里面想给老师惊喜，结果睡着了，醒来时柜子里黑得像夜晚的森林。

“粑粑……”

声音闷在枕头里，变成含混的气音。曦曦的胸口开始起伏，像揣着只不安分的小兔子。她想起爸爸说过，勇敢的孩子不怕黑，可现在她怕的不是黑，是这种安静，安静得能听见自己心跳在喉咙里打鼓。

枕头突然被顶开一道缝，曦曦像小鱼一样猛地吸了口空气。窗外的梧桐叶沙沙作响，有片黄叶子打着旋儿飘到窗台上。她记得那棵树，去年爸爸抱着她摘过上面的梧桐果，果子硬邦邦的，像颗不会响的铃铛。

脚趾又开始抽痛，这次带着钻心的酸麻，像有无数根小针在扎。曦曦咬着嘴唇翻了个身，枕头滑到腰边。床头柜上的药瓶在月光下泛着冷光，像只睁着的眼睛。她突然想起奶奶说的话，药不能多吃，吃多了会睡很久很久。

“睡很久……”

曦曦掰着胖乎乎的手指算，很久是多久？是比午睡时间长，还是比从早上到天黑还长？她看见墙上的时钟，长针正慢慢爬过数字七，爸爸说过他七点就会回来的。

门把转动的声音突然响起时，曦曦正蜷在被子里数自己的心跳。她像只受惊的小兽猛地绷紧身体，直到那道熟悉的脚步声越来越近，带着烟草和消毒水混合的味道。

“曦曦？”

爸爸的声音里带着疲惫，他推开房门时，看见女儿睁着乌溜溜的眼睛望着天花板。月光在她脸上投下淡淡的阴影，像幅没画完的画。

“粑粑回来了。” 曦曦的声音有点哑，像被砂纸磨过。

爸爸快步走过来摸她的额头，手心的粗糙蹭得她脸颊发痒。“脚还疼吗？药吃了吗？”

曦曦点点头，又摇摇头，突然伸出胳膊抱住爸爸的脖子。他衬衫上有股陌生的香水味，不是妈妈用的那种栀子花香，是种甜甜的、有点呛人的味道。

“粑粑，” 她把脸埋在爸爸颈窝，“我刚才把枕头盖在脸上了。”

爸爸的身体僵了一下，抱着她的手紧了紧。“傻孩子，那样会喘不上气的。”

“可是……” 曦曦的声音带着哭腔，“那样就不疼了。”

窗外的风突然大起来，吹得梧桐叶哗哗作响。爸爸没说话，只是抱着她轻轻摇晃，像小时候哄她睡觉那样。曦曦能听见他胸腔里的心跳，咚咚的，比她的要慢，要稳。

“明天带曦曦去公园好不好？” 爸爸的下巴抵着她的发顶，“去喂鸽子。”

曦曦吸了吸鼻子，把眼泪蹭在爸爸的衬衫上。!k\u?a`i+d+u·x?s?./n·e′t~“鸽子会啄我的手吗？”

“不会，” 爸爸笑了，声音里有她熟悉的暖意，“爸爸会保护你。”

脚趾的疼痛不知什么时候消失了，或者是被爸爸身上的味道盖住了。曦曦闭上眼睛，听见爸爸哼起那首跑调的摇篮曲，和小时候哄她睡觉时一模一样。

月光从窗帘缝里钻进来，在地上画了道长长的银线。曦曦的呼吸渐渐平稳，像湖面恢复了平静。她不知道爸爸口袋里那张揉皱的诊断书，也不知道他转身时眼里的红血丝，她只知道，现在爸爸抱着她，就像抱着全世界。

第二天清晨，曦曦是被阳光晒醒的。她睁开眼，看见爸爸趴在床边睡着了，手里还攥着本翻开的童话书。床头柜上摆着杯温水，旁边放着削好的苹果，切成了小兔子的形状。