比他早起半小时，去准备曦曦的晨间康复训练。卫生间传来水流声，他揉着眼睛坐起来，看见梳妆台上摆着女儿昨晚折的千纸鹤，旁边压着一张字条：“爸爸早安，今天要陪我做草莓蛋糕哦！”

楼下传来搅拌机的嗡嗡声，凌霄套上拖鞋下楼，正看见曦曦坐在特制的高脚椅上，用绑着勺子的手努力搅拌面糊。赵曼站在旁边，围裙上沾着面粉，却在看见他时露出微笑：“冰箱里有现磨的咖啡，先喝一杯醒醒神。”

这样的场景曾经是凌霄不敢奢望的。自从赵曼重新工作，他也调整了岗位，每天早晨三人一起吃早餐，成了雷打不动的仪式。曦曦的康复进度比医生预期的要慢，但她学会了用语音辅助器表达简单需求，此刻正通过平板上的指挥爸爸：“糖要加三勺，爸爸不许偷吃！”

烤箱的香气弥漫整个厨房时，门铃突然响起。凌霄擦着手去开门，门外站着个西装革履的男人，怀里抱着包装精美的礼盒。

“您好，我是林氏集团的法务总监，林明宇。”男人递上名片，目光越过凌霄落在厨房里的赵曼身上，“好久不见，曼曼。”

赵曼的手猛地一抖，搅拌碗里的面糊溅出几滴。曦曦好奇地转头，语音辅助器发出机械的提问：“妈妈，这是谁？”

赵曼摇摇头：“我知道你恨我，我也恨我自己。但我真的很想弥补，我想照顾曦曦，哪怕只是尽一点微薄之力。”

凌霄叹了口气：“曦曦一直很想你，她总是问我，妈妈什么时候回来。如果你真的想弥补，就多陪陪她吧。但我希望，你是以一个真实的身份出现，而不是那个活在谎言里的完美妈妈。”

从那以后，赵曼开始频繁出现在曦曦的生活中。她辞去了高薪工作，找了一份时间相对自由的兼职，每天接送曦曦上下学，陪她做康复训练，给她讲睡前故事。一开始，曦曦对这个突然出现的“妈妈”有些陌生和抗拒，但在赵曼的耐心陪伴下，母女俩的关系逐渐缓和。

凌霄看着女儿脸上越来越多的笑容，心里既欣慰又复杂。他知道，这个家虽然破碎过，但正在以另一种方式重新拼凑起来。而他也终于明白，爱不是一个人的负重前行，而是一家人的相互扶持。

日子一天天过去，曦曦的病情虽然没有明显好转，但也没有恶化。在家人和医生的共同努力下，她学会了用辅助设备走路，能用不太灵活的手写字画画。她依然喜欢折千纸鹤，依然梦想着开一家草莓蛋糕店。

某个阳光明媚的周末，一家三口来到郊外的公园。曦曦坐在轮椅上，开心地喂着湖里的鸭子。赵曼推着轮椅，时不时和凌霄交换一个温柔的眼神。远处，几只白色的鸟儿掠过湖面，翅膀划出优美的弧线。

“爸爸，妈妈，你们看！是仙鹤！”曦曦兴奋地指着天空。

凌霄的目光顺着曦曦颤抖的指尖望去，只见天际浮着几片絮状的云，云隙间掠过的白羽并非仙鹤，而是几只盘旋的白鹭。可女儿眼中跳动的光却如此明亮，仿佛真的看见了神话里的瑞鸟。赵曼伸手将曦曦滑落的围巾重新系好，毛线织就的草莓图案蹭过孩子泛红的脸颊，她忽然轻声说：“记得吗？小时候你总把白鹭叫成‘长脖子鸽子’。”

曦曦发出含糊的笑声，声带受损让她的发音始终带着沙沙的杂音，但这不妨碍她用双手比划出鸽子振翅的模样。凌霄蹲下身，指尖触到轮椅扶手处斑驳的贴纸——那是女儿去年生日时贴的千纸鹤贴纸，边缘已经起翘，却始终舍不得换新的。他忽然想起住院部走廊里的公告栏，某个儿童慈善机构正在征集“梦想储蓄罐”计划的参与者。

“下周有场风筝节。”他掏出手机划到收藏的网页，“听说有人会放巨大的仙鹤风筝，我们要不要去看看？”

曦曦的眼睛亮得像撒了碎钻，赵曼却在瞬间绷紧了肩膀。她记得上次带女儿去户外活动时，突如其来的暴雨让曦曦发了三天高烧，监护仪的警报声至今还会在午夜梦回时刺痛耳膜。但此刻女儿拽着她的衣角，用不太清晰的发音重复着“风筝”“仙鹤”，凌霄的手掌轻轻覆上她的手背，掌心的温度像春日融雪。

“公园里有室内休息区，急救包我会多备一倍。”他的拇指摩挲着她手背上淡淡的疤痕——那是三年前她独自带曦曦去医院时，被慌乱的家属撞翻热水瓶留下的。赵曼忽然意识到，这个曾经连女儿退烧药剂量都不清楚的男人，如今竟能把所有急救知识背得滚瓜烂熟。

风筝节当天，天空蓝得像洗过的玻璃。曦曦穿着印有草莓图案的羽绒服，怀里抱着最爱的千纸鹤抱枕，被凌霄小心地抱到观景台的遮阳棚下。远处的草坪上，巨大的仙鹤风筝正在组装，雪白的羽翼展开时有两层楼那么高，红色的喙部在阳光下像一团跳动的火。

“妈妈快看！”曦曦忽然指着