一个身形高大的老人站在微暗而狭窄的厨房内，他面前的小案板四周，摆了一些腌制好的鱼片、葱姜蒜、泡椒等配菜，小案板上是一根青黄色的腌酸菜。

今晚，老人该是准备做一道‘酸菜鱼’。

周昌看着老人平日里会梳理得一丝不苟的白头发，如今潦草地散落在头顶，那副玳瑁色框架的老花镜上，已经积累了许多水雾与灰尘。

“爷爷……”

周昌在心里小声地呼唤着。

这副情景实在太过于逼真了，真实的像是他从来都没有做过的一场梦。

他害怕自己声音太大，叫梦惊醒。

老人慢条斯理地将桌上的酸菜切成了片，放在一个钢钵子里。

随后，他将灶火燃亮，把锅坐上。

火焰将锅底烧得微微发红。

爷爷就看着烧红的锅底，一动不动地站着，竟在这时候发起了愣。

良久之后，随着一阵阵焦糊味传进他的鼻孔，他才反应过来，匆匆忙忙地关了火，看着烫红的铁锅，沉沉地叹了一口气——他没有继续做菜，反而只是端起了盛着酸菜的钢钵子，放到了客厅的玻璃茶几上。

尔后，他又往厨房去盛了一碗干饭。

饭是剩饭，菜是原本用作酸菜鱼的酸菜。

就着这些酸菜，老人慢慢地吃了几口米饭。

如此就算是对付过了一天中的晚餐。

饮食于他而言，好似只是每天必须进行的几场仪轨而已。

而他本人好像丧失了饥饿的感觉。

吃了饭，收拾过厨房之后，老人披了一件厚外套，换好鞋子，走出了家门。

“这么晚了，他要到哪里去？”

周昌有点担心。他的目光跟随着老人走下层层步梯，出了小区，穿过马路，沿着河边走了数百步，走进了一个小公园里。

公园里，路灯投下一地黄光。

各种绿植花木簇拥的一道道铁艺长椅、健身器材间，偶见二三老人驻留。

早春的风还很冷，这个时间的公园里人数稀少，多是老人在公园里健身锻炼、散步消失，或者是拿着大毛笔沾水，在地砖上练字。

爷爷没有在健身器材前停留，也没有跟往日相熟的练字老人打招呼，借毛笔来写几个字。

他径直走向了这片公园东南角的售票亭前。

售票亭后连着河岸，几条或大或小的景观船拴在岸边的柱子上。

小河两岸及至一株株柳树上都缠满了绚丽的灯带，令这河水也终于生动起来，不似寻常时候那般寂寥暗淡。

河面上，有二三艘景观船随风轻轻摇晃。

小情侣们坐在船上，相互依偎，寻找背光的地方，偷摸做些脸红心跳的事情。

爷爷在售票亭的窗口前停下脚步，他向亭子里的中年妇女售票员询问：“多久关闭啊？”

售票员关了正在刷的某音，看了眼时间，随口答了老人一句：“再有一个多小时吧，你老人家要坐船吗？”

“一个多小时……”爷爷打开手机，刷开屏幕，找到一个陌生的电话号码就拨了过去，待到那边的人接起电话后，他皱着眉，有些着急地问道，“你还有多久能到？船马上就不开了！”

“马上，马上……”

“不要说马上，得多久？”

“嗨！我就在你身后！”

爷爷转过身，果然看到十几步外有个穿着花花绿绿衣裳的老人在朝他招手。

那个老人背着个大包，一边招手，一边匆匆走了过来。

周昌识得那个老人——

他手上的红绳，就是爷爷从老人看管的‘庆坛’之上请得。

阴生母也是‘庆坛’上供奉的大神灵。

爷爷找这个人干什么？

周昌心头疑虑更深。

他看着爷爷将两张二十元的纸钞递到售票亭里，买了两张船票。

在售票员、工作人员怪异的目光里，两个加起来少说一百五十岁的老人，登上了小情侣才会坐的鸭子船，两人各自蹬着船上像是自行车脚蹬子式的物什，掌着舵，将船划出了河岸，沿河而行。

鸭子船往背光处游去，惊走了躲在角落里的一二对小情侣。

“东西都带齐了？”

“带好了！”

“纸钱、红绳、铃铛、祖师杏黄旗、阴生母坟头土做的棺材……”爷爷板着脸，将需要的东西都念了一遍。