小小的床上，萌萌蜷着身体，怀里抱着那只她最爱的老旧小熊。她睡得香甜，小脸软软的，睫毛浓密而卷翘，安静得像是月光下的一片羽毛。

那一瞬，顾胤深的呼吸几乎停滞。

他怔怔望着那熟悉又遥远的面孔，眼中浮现出一种近乎贪婪的温柔。他缓缓伸出手，指尖隔着冷冰冰的玻璃，像是要触碰又不敢碰，轻轻描摹着那张睡脸的轮廓。

他低低地开口了，嗓音极轻极哑，带着克制的颤抖：

“对不起……爸爸对不起你。”

这是他最隐秘的悔恨。多年来，他都以为自己能掌控一切，却没想到，最该保护的那个小生命，一直在他毫不知情的世界之外经历着风雨。

他不知道谢雨眠是怎么一个人扛过来的，不知道这个小女孩病了多少次、哭了多少次、梦里喊过多少次“爸爸”却从未有人回应。

他的指尖颤了颤，落在冰冷的玻璃上，像落在心头的锥子，悄然一拧，钻心刺骨。

就在这极致的沉默与情绪之中

“哒、哒、哒”

急促且熟悉的高跟鞋声，自走廊另一端传来。

顾胤深猛地一震，身体条件反射般绷紧，像一头突然被惊醒的猛兽。他猛然转头，就看见谢雨眠身形匆匆地走来显然是加完班之后又放心不下，连夜赶来探望萌萌。

心跳仿佛在这一刻擂响战鼓。

他迅速低头，将帽檐压得更低，同时向旁边的消防通道靠去。利落、无声，几乎没有发出任何响动。他退入阴影，将自己整个人掩入黑暗之中，屏住呼吸。

谢雨眠显然还沉浸在混乱和焦虑之中，神情凝重。她步履不停，一步步接近病房，直到站在门口。