樱花大学代表团里，有男生用生涩的中文喊“安可”，寒国学生则面面相觑，荧光棒组成的太极图案显得有些黯淡。

直播间的数据疯狂跳动：youtube实时观看突破2000万，itch弹幕刷新率达到每秒3万条。三国网友的讨论呈现出鲜明的文化对冲：

华夏弹幕区（红色海洋）

“爷爷说，这歌词写的是他当年过鸭绿江的雪！”

“刚才起鸡皮疙瘩到现在，谁能告诉我叶辰哥哥还缺腿部挂件吗？”

“建议这首歌入选中学音乐课教材，比那些靡靡之音强一万倍！”

“突然明白为什么清北派他来，这t才是文化输出！”

樱花国弹幕区（樱花色与灰色交织）

“佐藤老师说，歌词里的‘黄河’‘长城’都是华夏文明的符号，比我们的物哀美学更具冲击力。”

“那个哨声让我想起《百人一首》里的战争和歌，但华夏人把悲壮唱得这么激昂，有点可怕。”

“有没有人觉得，他唱歌时的眼神很像黑泽明电影里的武士？”

“热搜第一了！#华夏少年精忠报国#”

寒国弹幕区（青白配色，夹杂酸言酸语）

“我们传统音乐里也有类似的叙事曲，只是没这么直白。”

“他的高音明显有瑕疵，评委居然给满分？黑幕！”

“查了下，《精忠报国》这个词最早出现在我们的《檀君神话》里，华夏又在偷文化！”

“呵，也就靠爱国情怀博同情，有本事比爱豆舞技啊！”

这条寒国网友的评论立刻引发连锁反应。

华夏网友迅速甩出《朝鲜王朝实录》中“精忠报国，实华夏之遗训”的史料截图，更有考据党贴出中韩两国“忠君爱国”思想的对比论文。

樱花国历史系学生则加入混战：“建议寒国先理清自己的端午祭和汉服起源问题哦~”

“在纽约唐人街，听到这首歌时所有华人都在跟着唱，老板娘甚至哭了。”

“原来华夏的年轻人，不是只会背单词和刷题啊。”

“突然想去西安看城墙，听真正的狼烟故事。”

这时主持人上台，拦住准备下台的叶辰，开口问道：“叶辰同学，刚才你的演唱让全球直播间都沸腾了。我们都知道这首歌是原创作品，能否和大家分享一下创作背后的故事？比如……灵感最初是怎么萌芽的？”

叶辰低头拨弄麦克风线，指节因用力泛白又骤然松开，足足十几秒才开口回答：“其实这首歌的雏形……是我太爷爷枕头底下的笔记本。他总说梦见鸭绿江边的雪，可清醒时连“雄赳赳”三个字都唱不全。去年他走的时候，我在那个红绸布包着的本子里，发现了半首没写完的诗，“烽烟埋骨处，少年仍执枪”，这是他写在泛黄日历纸上的句子。”

弹幕区瞬间飘满“爷爷”“老兵”的关键词，樱花国历史系学生“富士山下”发帖：原来歌词里的“忠魂”不是抽象符号，是真实存在的生命。

主持人递过纸巾，指尖在叶辰腕间轻颤，“听说你为了打磨这首歌，特意去了多个历史遗址？能和我们具体说说吗？”

叶辰接过纸巾却没擦脸，揉成团攥在手心，“第一站是烈士陵园。那天雨很大，我蹲在刻着“陈树湘”的墓碑前，突然明白“埋骨他乡”四个字该怎么唱，不是嚎啕大哭，是喉咙里卡着块冰，明明冻得发抖，却烧得胸腔发疼，后来我又去了纪念馆，在“万人坑”遗址前，有个小女孩问妈妈：“这些叔叔阿姨怎么都躺着呀？”那个瞬间我突然懂了，我们唱“何惜百死报家国”，不是为了宣扬仇恨，是要让孩子们知道，脚下的土地曾浸满鲜血。”

华夏网友“金陵十二钗”发长弹幕：“作为京南人，听到“血泪满眶”时浑身发抖。谢谢这个少年，让历史不再是课本上的数字。”

主持人注意到叶辰衬衫口袋露出的银色物件，伸手轻触，“这是……？”

叶辰掏出枚布满划痕的子弹壳，在灯光下折射出冷光，“在鸭绿江边捡的，当地老人说，这可能是当年志愿军坑道战留下的。写副歌时总觉得缺口气，直到把这东西攥在手里唱纵横间谁能相抗。”

突然把子弹放在麦克前，麦克里传来子弹弹壳的声音，“这声音像不像军号？为了录这个音效，我在江边吹了整整一夜西北风。”

寒国网友“k历史控”酸溜溜评论：“不过是借历史博眼球。”

这条弹幕立刻被华夏留学生“爱丁堡的雪”用航拍视频怼回：“看看鸭绿江上的断桥吧，弹孔比你的键盘更有说服力。”

主持人注意到叶辰手腕内侧的淡疤，开口门道：“这个痕迹是……？”

叶辰卷起衬衫袖子，露出蜿蜒的烧伤疤痕，无所谓的回答道：“去年在社区教孩子们弹吉他