时，宋志强看了看妻子和女儿，哑声说：\"尽快吧。\"

三天后火化室外的等候区安静得可怕。宋甜甜透过玻璃窗看着工作人员将奶奶的遗体推进那个可怕的金属容器。当炉门关闭的瞬间，她听到母亲发出一声压抑的抽泣。

宋家人站在告别厅里，看着玻璃棺中的老人。化妆师尽力还原了奶奶生前的模样，但那僵硬的表情怎么看都不是她记忆中会笑着喊\"小馋猫\"的奶奶。

\"最后看一眼吧。\"工作人员轻声提醒。

宋母突然扑到棺木上，抚摸着老人的脸泣不成声：\"妈...妈您醒醒...您不是说要看天天结婚吗...\"

宋父强忍悲痛将妻子拉开，自己的眼泪却止不住地往下掉。宋天天站在一旁，感觉整个人被抽空了，连哭的力气都没有了。

棺木被缓缓推入火化炉，沉重的铁门关闭时发出令人心碎的闷响。透过观察窗，能看到里面逐渐亮起的火光。

炉内的火焰声隐约可闻。宋先生站在窗前，背挺得笔直，但宋甜甜能看到他垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深掐进掌心里。

\"不——\"宋母撕心裂肺的喊声回荡在大厅里。

宋甜甜盯着那扇小窗，看着火焰吞噬了奶奶最后的存在。她想起小时候奶奶告诉她，人死了会变成星星。现在奶奶也要变成星星了吗？可为什么心会这么痛？

火化需要两个小时。他们坐在等候区，谁也没有说话。宋父机械地填着各种表格，宋母眼神空洞地望着窗外。宋甜甜则一直捏着那张照片，指腹反复摩挲着奶奶微笑的嘴角。

当工作人员捧出骨灰盒时，宋甜甜的双腿像是生了根，无法移动。那精致的木盒那么小，怎么能装下她高大温暖的奶奶？

\"根据老太太生前遗愿，骨灰将撒入大海。\"工作人员说。

宋甜甜这才想起，奶奶去年确实提过这事，当时她还笑着说\"奶奶长命百岁，想这些太早\"。如今想来，也许老人早已预感到了什么。

捧着奶奶的骨灰盒走出火葬场，冷风吹散了烟囱里飘出的最后一缕青烟。宋甜甜抬头望着灰蒙蒙的天空，忽然明白：从此以后，回家时再不会有人站在门口张望；电话那头再不会有人叮嘱\"记得吃饭\"；世界上再没有人会像奶奶那样无条件地爱她了。

\"甜甜。\"父亲将手搭在她肩上，\"奶奶最后的日子经常念叨你。她说你是个有出息的孩子，不要为她耽误工作。\"

宋甜甜将骨灰盒抱得更紧了，泪水再次决堤：\"可我宁愿没出息...只想多陪陪她...\"

母亲走过来，三人抱在一起。在这个寒冷的早晨，他们只剩下彼此了。

\"回家吧。\"父亲说，\"完成奶奶的心愿。\"

宋甜甜点点头，跟着父母走向停车场。她回头最后看了一眼火葬场高耸的烟囱，在心里轻声说：\"奶奶，一路走好。我会带着您的爱，好好活下去。\"

\"妈...\"宋甜甜握住母亲冰凉的手，突然发现这个一直坚强的女人看起来如此脆弱。宋夫人的头发不知何时已经花白，眼角爬满了皱纹。宋甜甜心头一震——她有多久没有好好看看自己的母亲了？

\"爸...\"她走到父亲身边，轻轻靠在他肩上。宋先生僵硬了一瞬，然后伸手搂住女儿，这个很少表达感情的中年男人此刻无声地流着泪。

\"你奶奶...这辈子太苦了。\"宋先生突然开口，声音低沉，\"年轻时守寡，一个人把我拉扯大。我结婚那天，她是笑着哭的...后来有了你，她把你宠上了天。\"

宋甜甜记得奶奶的小院里总是晒着她爱吃的红薯干，记得每次放假回家，奶奶会早早站在路口张望。记得自己拿到大学录取通知书那天，奶奶骄傲地挨家挨户告诉邻居们。

而现在，这些温暖的记忆都变成了锋利的玻璃碎片，扎得她生疼。

火化结束后，工作人员递过一个沉甸甸的骨灰盒。宋先生双手接过，动作小心翼翼，仿佛捧着世界上最珍贵的宝物。

回到奶奶生前住的老房子，熟悉的气息让宋甜甜再次崩溃。奶奶的拖鞋还摆在门口，老花镜放在茶几上，厨房里飘着淡淡的中药味——那是奶奶常年喝的降压茶的味道。

宋甜甜走进奶奶的卧室，床铺整理得一丝不苟，枕头上还留着几根银白的头发。她拉开床头柜的抽屉，里面整齐地放着针线、药瓶和一本老相册。

相册里全是她的照片——满月时