口的信号灯切换瞬间，四百把透明雨伞同时绽放，伞骨上跃动的电子广告倒影，在暮色里织成流动的霓虹蛛网。

隅田川的水面正在吞咽最后的霞光。渡轮拉响汽笛时，某片迟疑的雪花恰好落在中年垂钓者的浮标旁。他呵出的白雾与烟囱排放的工业蒸汽在空中纠缠，最终都化作对岸晴空塔基座的淡紫色光晕。便利店店员推开玻璃门更换特价海报的刹那，暮色浓度陡然加深了两个刻度，橱窗里的关东煮锅便成了漂浮在夜色海面的橘色灯塔。

银座四丁目的橱窗设计师完成最后一枚袖扣的摆放，后退三步时，自己的镜像与身后川流的人群在玻璃上重叠。爱马仕的暖金灯光与三越屋的朱红灯笼在雨洼中碎成星屑，被匆匆踏过的高级皮鞋带往不同的经纬度。某个驻足仰望的瞬间，所有建筑外立面的led屏幕突然同步成雪花噪点，直到宝格丽的蓝宝石项链重新在二十二层高处亮起，方才的异常仿佛集体幻觉。

浅草寺朱红的雷门在六点整吞没最后一波游客的闪光灯。香油钱箱前的巫女睫毛低垂，她身后百年老松的枝桠正托起新积的雪，如同神明将未拆封的信笺暂存尘世。五重塔檐角的风铃突然静止，穿过仲见世通商铺卷帘门缝隙的夜风，却裹挟着人形烧模具冷却的焦香，与远处隅田川的潮汐达成某种古老的共振。

新宿黄金街的灯笼在七点三十七分同时点亮。威士忌酒杯与冰球碰撞的声响中，居酒屋的布帘突然掀起，灌入的寒流惊醒了趴在暖桌底下的虎斑猫。它伸懒腰时碰翻了某位小说家的稿纸，散落的字句混入烧鸟店的烟雾，变成隔壁剧团演员即兴台词里的隐喻。巷口自动贩卖机的蓝光里，刚结束应酬的上班族正在挑选解酒饮料，他领带上的斜纹与身后霓虹灯管的排列形成诡异的共振。