械化，金属关节发出冰冷的嗡鸣。雷欧周身的锁链尽数断裂，幽蓝光芒吞噬了整个空间。张逸感觉自己正在被拉扯成碎片，每一片记忆都在剥离。最后一刻，他看见戴兜帽的雷欧对着自己微笑，镜头闪过，画面里出现了无数个\"他们\"，在不同的时空里，重复着这场永无止境的逃亡与献祭。

当黑暗彻底笼罩一切时，废墟外的公路上，一辆老式面包车缓缓驶过。车内，戴着兜帽的人抚摸着新拍的照片——四个身影躺在杂草中，口袋里露出半张写着\"忧郁之眼\"的纸条。他举起相机，对准后视镜里自己的脸，按下快门的瞬间，无数只眼睛在镜片后睁开，而镜头之外，又一场游戏悄然开始。老式面包车碾过碎石的声响刺破死寂，后座突然传来锁链拖曳声。戴兜帽的人摘下相机，露出布满缝合痕迹的脸——左眼是浑浊的玻璃义眼，右眼却在眼眶里诡异地分裂成三个瞳孔。他伸手扯下兜帽，银白长发间缠绕着黑色触手，每根触手顶端都缀着微型眼球。

“该唤醒下一批容器了。”他沙哑的声音像是砂纸磨过生锈的刀片，伸手打开车载冰箱。里面整齐排列着十二支试管，淡蓝色液体中浸泡着记忆芯片，最近一支的标签上印着张逸四人的模糊轮廓。触手突然暴涨，将一支试管卷入口中，咀嚼声伴随着芯片碎裂的脆响。

与此同时，医院的急救室里，昏迷的四人同时抽搐。心电监护仪发出刺耳的长鸣，护士冲进来时，看见他们的瞳孔深处闪过幽蓝的光。艾莉亚的手指突然抓住空气，掌心浮现出细小的齿轮纹路；卡森机械义肢的关节渗出黑色黏液，在地面画出扭曲的眼睛符号；雷欧的吊坠自动悬浮，银链在空中编织成钟表的图案；张逸的手电筒不知何时出现在枕边，开关按钮上凝结着新鲜的血迹。

城市另一端的废弃摄影棚，戴兜帽的人支起三脚架。镜头对准黑暗中的空椅子，随着快门声响起，虚空中渐渐浮现出四个透明人影。“这次的剧本该换换了。”他对着镜头后的眼睛们低语，触手将一卷胶片塞进老式放映机。幕布亮起的瞬间，张逸四人被困在布满镜子的迷宫里，每面镜子都映出他们不同的死状。

深夜的网络论坛，一则匿名帖悄然置顶：“有人去过‘忧郁之眼’吗？那里的镜子会说话，说的都是你最害怕的真相。”跟帖区迅速被大量诡异回复淹没，所有文字都由眼球符号组成。最后一条回复附带了段模糊视频，画面里戴兜帽的人站在废墟中央，周围散落着张逸四人的装备，而镜头视角，正来自某个藏在阴影里的活体摄像头。

当晨光照亮城市，张逸猛地从陌生的公寓醒来。床头摆着一张拍立得照片——照片里他站在废墟前，身后隐约有三个看不清面容的人影。手机突然震动，收到条匿名短信：“游戏开始了，记住，别相信自己的眼睛。”他拉开窗帘，对面大楼的玻璃幕墙上，无数只眼睛正在反光中忽隐忽现。张逸的手指无意识地摩挲着照片边缘，突然发现照片背面有行极小的字——“第七日，所有谎言都会流血”。他刚要细看，照片却在掌心剧烈发烫，边缘迅速碳化，化作灰烬簌簌飘落。窗外传来刺耳的急刹车声，他探头望去，一辆面包车在街角戛然而止，戴兜帽的司机摇下车窗，举起相机对准他的方向。

手机再次震动，这次是艾莉亚发来的消息：“实验室坐标已破解，速来。”附带的定位显示在城郊的精神病院。张逸攥紧背包里的手电筒，踏出公寓时，楼道里的感应灯忽明忽暗，墙面上不断浮现又消失的血手印跟随着他的脚步。

精神病院铁门虚掩，腐臭混着福尔马林的气味扑面而来。卡森已经在大厅等候，机械义肢上的齿轮正渗出黑色液体，在地面画出诡异的图腾。“雷欧先进去了，他说这里的镜子...”卡森话音未落，二楼传来玻璃碎裂声。

他们冲上楼梯，看见雷欧站在走廊尽头，面前的穿衣镜布满蛛网般的裂痕。每个裂缝里都伸出一只惨白的手，指甲缝里嵌着微型眼球。“这些镜子在吞噬记忆。”雷欧的吊坠发出高频嗡鸣，蓝光所到之处，镜面开始扭曲变形，映出他们四人被解剖的画面。

艾莉亚突然从背后出现，手中的芯片正在疯狂闪烁，屏幕上跳出倒计时：06:59:59。“三十年前的实验室就在地下三层，”她扯开墙上的海报，露出隐藏的密道入口，“当年的实验不仅制造记忆容器，还在培养能寄生在镜像里的怪物。”

四人沿着潮湿的台阶下行，墙壁上的煤油灯自动亮起，照亮两侧的玻璃展柜。里面浸泡着形态各异的人体组织，每具标本胸口都挂着与雷欧相似的吊坠。卡森的机械义肢突然失控，对着展柜疯