在头上听雨打芭蕉的声音。

她还记得，芭蕉群转过去下个路口就是家。

她抬脚，慢慢转过路口，当记忆里的院门重新出现在眼前，她恍然有种不知今夕何夕的错觉。

沈归灵往前一步与她并肩，牵手伸进她的指缝，拉着她往竹篱门走去。

“诶……”姜花衫慢了半拍，小跑了几步跟上，“你别拉我……”

沈归灵站定，牵着她的手抵上门环，“到家了，开门吧。”

到家了？

姜花衫愣了愣，回神时她的手已经扣住了门环，突然间与这小院共生十年的记忆翻涌而上。

她轻轻推开门，长年积累的灰尘轻飘飘落在肩膀，秋风拂过，荒芜的院景好似活了一般。

“小花儿回来了？”

院里的老人放下手里的针线活，笑容慈祥站了起来。

姜花衫指尖轻轻颤动，往前走了一步，眼前的幻象骤然消失，目之所及是满院长得比人还高的杂草。

院子荒废了太久，一切早已物是人非，除了院里那棵养了几十年的山茶花树。

岁月仿佛在它身上静止了一般，釉质白花压满枝桠，光斑在苔痕斑驳的砖地上游移，一一拂过地面掉落的残花。

山茶花是为数不多冬季也开花的花卉品种，在寒冬绽放，在春季告别。不同于一般花朵逐瓣散落，山茶在最绚烂时刻凋零，掉落时连同花梗整体脱落，给人一种失我者永失的决绝。

沈归灵的目光停留了片刻，轻声道，“你怎敢轻视我的爱？”

……