中宁的楼，整栋大楼有几层的办公间还亮着灯，点在如黑墨的夜色里。

一层，整面通透的玻璃，是中宁的侧门。

夹在中宁侧门和会所中间的这条路并不是主干道，因为下雨，路上车不多，只有偶尔开过几辆，车前灯扫过冷白色的光线。

晚上十点，地铁只剩最后两班的时间。

雨飘得密，豆大的雨点切割着天空，倒是没闪电，就是雨滴稀稀拉拉，却扫得人并不心烦。

远处路口的红灯接连跳了两个九十秒。

周斯扬横抱着夏烛在会所前的台阶上足足站了三分钟，在红灯跳至绿灯的下一秒，才等来送伞的酒店服务人员。

夏烛接过应侍手里的伞，撑到周斯扬的头顶，周斯扬抱着她往前，从会所的台阶上下去，走进十二月份难得的荒唐雨色里。

两人的对话夹杂着雨珠划过空气的声音，再次断断续续传来——

“周斯扬，路口往右的那个红灯竟然有三分钟。”

“我知道。”

“你知道？”

“捡到你那天，在那儿听你哭了三分钟。”

“哦……”

“那天我回公司拿东西，车载广播说受降雨影响，中山路段拥堵，我绕行却又遇到施工，临到公司前，连着等了三个红灯，比原定到的时间晚了二十分钟。”