小行自从听见妈妈用子弹当赌注，回家就成了走雷区游戏。

每日都生怕一进家门，爸妈就会突然问他——如果我们离婚，你要跟谁。

就这样战战兢兢到了年底，小行的作文《暴雨中的信号灯》，不光在市里得了奖，还被编入《东北铁路建设》期刊。

主编为了他这篇文章，甚至触发灵感开通了‘铁路子弟心声’专栏。

期刊是怀民带回家的。

他在笑着表扬儿子很有文采后，又温和却偏正色地提醒道：“但是以后不要再在作文里写爸爸妈妈的工作了，可以写姥爷给你讲的那些故事，那些离我们很远的英雄的故事。”

-

就这样持续战战兢兢到了元旦前夕。

这天晚上，爸爸妈妈忽然问他，明天想不想去新开的冰雪大世界玩儿。

‘什么？！终于要迎来一家人最后一次出游了吗？就像最后的晚餐？’

小行强忍着情绪爆炸，装作十分欢快的模样，高举双手赞成：“想！特别想！”

——仿佛答应得足够快，就能把这次出游从最后一游-变成普通家庭日。

-

新年这一天，小行揣着满腹担忧，一直努力表现得很开心。

零下二十多度的空气里，冰雕城堡被彩灯照得五光十色，他攥着爸爸热乎乎的手，在冰滑梯上尖叫着滑了十几次。

妈妈举着傻瓜相机追着他们拍，睫毛上都结了白霜，可那笑容，却比冰雕的白雪公主还美。

下午回到市区，爸爸妈妈还带他去吃了顿炭火烤肉，说是最近新流行起来的，边烤边吃，香得冒油。

饭后，爸爸妈妈又带他去电脑城，给他配了一套最新的电脑。

他听着爸爸跟店老板沟通系统和配置时、说的那些专业术语，觉得爸爸很厉害。

真的不想他们分开……

-

怀民出发日光城那天，全家人一起为他送行。

站台上，他看着父母兄弟不舍中掺杂着的祝贺表情，恍惚看见当年自己去燕城读大学时的那一幕。

彼时他胸怀热望，一口气，一担粮，磕完了头，便直奔前程。

而此刻，在他心中占比最大的，却是愧疚。

和父母兄弟一一道别后，老四非常有眼力见地把小行抱走。

只留怀民和美娟单独说话。

四目相对，哈气在空气中凝成离别的雾桥。

怀民唇峰轻颤，刚做出口型想要说对不起，就被美娟抬手打断。

她没表现出丝毫不舍，却添了新的情绪——

较劲。

“不必再道歉了司怀民。”

她侧身避过行人，平静开口：“从现在起，你没什么对不起我的。

不瞒你说，其实这段时间我一直在想一个问题，就是……

婚姻究竟给了我们女人什么。

可是每段婚姻的组合方式不同，每对夫妻的相处模式也各异。

婚姻给每个女人带去的改变和困境，自然也就大不相同。

然而对于你们男人，除非特差的婚姻，不然成家以后，几乎对你们的事业发展和人生规划没有任何影响。

我说的话你可能第一反应就是不赞成，但又不敢反驳。

那这一路山高水远，你不妨也想想，婚姻究竟给你们男人带去了什么。

在面临选择时，你们是否需要付出和我们女人同等的代价。

我给你个提示，倘若今天抛家舍业去外地支援的是我，你看看我走得出去么？

那好，为了验证这一点，我从明天起，所有力气都将朝着这个方向使。

等到了那一天你若跟不上，可别怪我‘顾全大局’，把你当多余零件卸在半路。”

-

怀民离家后不久，路局年终大会在即，局领导提着礼品来家里慰问，还邀请小行在表彰大会上朗诵他的作文选段。

那是司贯行第一次当着那么多人演