已经很明白，大家都不想离开，都想留在这里，直到天亮。

胡厂长解开领口的纽扣，疲惫的笑容里带着释然：“我也不走。”

他扯过张折叠椅，直接在实验台旁坐下：“上次空气炸锅试产，我在车间守了整整两天两夜，这几个小时算的什么，”

这话让空气里紧绷的弦突然松了下来，小张捂着嘴笑出声，笑声里带着劫后余生的颤抖。.求¨书~帮? _更-新*最￠快\

困意如同潮水般涌来。老陈的头渐渐垂向胸前，老花镜滑到鼻尖，小王蜷在工具柜旁，工装裤上还沾着未干的涂料。

李崇光靠在文件柜上，手里还攥着未完成的实验报告。

周益民看着东倒西歪的同事们，最终在操作台前坐下，金属台面的凉意透过衬衫传来，让他清醒地意识到这场持久战终于接近尾声。

胡厂长的鼾声率先响起，粗重的呼吸声与窗外的风声交织。

紧接着，此起彼伏的呼噜声在科研室回荡，时而深沉如闷雷，时而尖锐如哨音。

周益民望着头顶明晃晃的白炽灯，强迫自己阖上酸涩的双眼，却始终被兴奋与疲惫撕扯着神经。

他数着墙上挂钟的滴答声，看着月光在设备表面缓缓偏移，直到天际泛起鱼肚白。

当第一缕晨光刺破云层时，周益民的眼皮几乎粘在一起。

他强撑着起身，轻轻摇晃沉睡的同事：“天亮了。”

老陈惊醒时碰翻了桌上的烧杯，清脆的声响让所有人瞬间清醒。

小王蹭地跳起来，额头还留着桌面压出的红痕，胡厂长揉着僵硬的肩膀，目光却死死盯着窗外逐渐升高的太阳。

既然太阳已经出来，是时候开始试验，众人便来到户外。

“注水！”随着周益民一声令下，老赵迅速打开水管阀门。

水流撞击水箱的声响中，所有人屏住了呼吸。

阳光逐渐铺满集热管，设备发出轻微的嗡鸣，仿佛沉睡的巨兽正在苏醒。

晨光如碎金般洒落在科研室的天台上，周益民俯身检查最后一处水管接口，手指被金属部件冻得通红。

他直起腰时，身后传来此起彼伏的抽气声——胡厂长不知何时摘下了安全帽，稀疏的白发被晨风吹得凌乱，目光死死盯着那台银黑相间的太阳能热水器。

设备表面凝结的夜露在阳光下折射出细碎光芒，集热管阵列如同整装待发的士兵，静静等待着破晓时分的考验。

“通水！”随着周益民的指令，老赵转动阀门的瞬间，水管发出低沉的轰鸣。

透明的水流顺着管道注入水箱，在众人屏息凝视中，设备表面的温控显示屏亮起幽蓝的光。

“初始温度 12℃！”小王举着记录本的手微微发抖，笔尖在纸面划出歪斜的痕迹。

胡厂长突然向前迈了一步，中山装的下摆扫过旁边的工具箱。

他的瞳孔随着太阳升高而微微收缩，注视着集热管表面的涂层逐渐泛起暗红的光晕。

当第一缕阳光精准地覆盖在吸热面上时，设备发出细微的“咔嗒”声，仿佛沉睡的机械心脏开始跳动。

“温度上升了！1℃.2℃.”小张的报数声被呼啸的风声撕碎。

老陈将红外测温仪贴在集热管上，液晶屏幕的数字如同活物般不断跃动。

胡厂长的喉结剧烈滚动，伸手想触碰设备，又在距离金属表面半寸处猛地缩回——他忽然意识到，自己的手掌正不受控制地颤抖。

一个多小时后，温控屏的数字突破 40℃大关。

“这不可能.”胡厂长喃喃自语，镜片后的眼睛瞪得滚圆。

他弯腰凑近水箱，蒸腾的热气模糊了镜片：“不用烧煤，不用通电，就靠着太阳光？”

此刻他的脸上交织着震撼与狂喜，皱纹里仿佛都嵌满了惊叹号，嘴角不受控地向上扬起，露出常年抽烟熏黄的牙齿。

当 62℃的滚烫热水从喷头喷涌而出，在凛冽的晨风中腾起袅袅白雾时，胡厂长僵立在原地，仿佛被定身咒束缚。

他张着嘴却说不出话，脸上的肌肉不受控地抽搐，原本严肃刻板的面容扭曲成不可思议的形状。

这个在钢铁厂摸爬滚打三十余年，见过高炉铁水奔流、万吨设备轰鸣的汉子，此刻却像被抽走了所有力气，踉跄着扶住一旁的护栏，金属栏杆在他颤抖的手掌下发出吱呀声响。

“这这真的成了？“他的声音破碎沙哑，带着浓重的鼻音，