奏轻轻哼唱，九月也忍不住跟着哼了几句。

回到出租屋，阿雯的弟弟已经做好了午餐。餐桌上摆着丝瓜瘦肉汤、清炒薯叶和一大盘爆炒花甲，香气四溢。铁锅的热气模糊了窗户，弟弟额头上沁满汗珠，却笑得灿烂：\"我明天就去印刷厂上班啦！\"男孩兴奋地说，\"虽然是夜班，但工资比这里高不少呢！\"他夹起一块花甲，放进九月碗里，\"九月姐，你多吃点，工作辛苦。\"

午餐后，九月执意不让阿雯帮忙，独自拖着行李走向工厂宿舍。午后的阳光毒辣，柏油路被晒得发软，踩上去仿佛能留下脚印。九月的影子在地面上被拉得很长很长，行李箱的轮子在滚烫的路面上艰难前行，发出疲惫的声响。

宿舍楼下，几个工人正坐在树荫下乘凉，他们的工服上沾满油渍，有的膝盖处还打着补丁，却笑得开怀。其中一个大叔看见九月，热情地打招呼：\"小妹妹，新宿舍在三楼，203室！\"

九月深吸一口气，用力推开宿舍大门，一股混杂着汗味、廉价洗衣粉和消毒水的气息扑面而来，像一堵无形的墙撞进鼻腔。门轴发出老旧的吱呀声，在寂静的午后显得格外刺耳。

屋内六张上下铺铁架床整齐排列，床脚沾满经年累月的污渍。蓝白条纹床单被洗得发白，边角处磨出细密的毛球。靠窗的床位空着，阳光穿过锈迹斑斑的防盗网，在床板上切割出整齐的光斑，几片飘落的树叶在光束里轻轻晃动。

她拖着行李箱艰难前行，轮子碾过地面的裂缝，发出咔嗒咔嗒的声响。她伸手揉了揉酸痛的肩膀，余光瞥见墙上贴着的宿舍守则：\"晚上11点准时熄灯\"、\"禁止使用大功率电器\"，每条规定都用红笔加粗，透着不容置疑的威严。

九月望着随风摇曳的树叶，耳边又响起车间里永不停歇的机器轰鸣。那些飞溅的焊花、滚烫的电烙铁、那长严厉的呵斥，此刻都化作潮水般的回忆涌来。她想起青青手把手教她焊接时的耐心，想起阿雯递来凉拌菜时的笑脸，想起老王开车送她时讲的那些奋斗故事。

指尖轻轻划过床单上的褶皱，九月突然感到一阵安心。这里虽然简陋，虽然陌生，但却承载着她对未来的期待。或许明天又会被拉长批评，或许还会烫到手，或许深夜想家时会偷偷掉眼泪，但她知道，那些温暖的瞬间会成为支撑她走下去的力量。

九月躺下身，听着床发出的细碎声响，在此起彼伏的机器声与蝉鸣声中，她终于露出了释然的微笑。这张小小的床铺，这个略显逼仄的房间，即将成为她青春岁月里最独特的记忆。而东城的故事，才刚刚拉开序幕。