扭头，马尾辫随着步伐左右晃动，\"房子是老小区的步梯楼，不过胜在离厂区近，走十分钟就能到。\"九月跟在她身后，踩着坑洼不平的水泥地，看着阿雯单薄的背影在夕阳下拉长，忽然想起自己在老家帮外婆提菜篮子的场景。

楼道里的声控灯像是患了老年痴呆，两人跺了三次脚才勉强亮起昏黄的光。墙面上贴满了开锁疏通的小广告，有的被撕得七零八落，露出底下泛黄的旧报纸。木质楼梯每走一步都发出吱呀的呻吟，转角处堆积着几袋未扔的垃圾，混合着腐坏的水果气息，与阿雯身上淡淡的茉莉花香形成鲜明对比。

\"到了。\"阿雯掏出一串叮当作响的钥匙，铁门锁芯转动时发出干涩的摩擦声。推开门的瞬间，一股混杂着豆瓣酱香气和霉味的热浪扑面而来。客厅的白炽灯忽明忽暗，照亮了掉漆的木质沙发，扶手上缠着几圈透明胶带。茶几上的烟灰缸堆满烟头，旁边歪歪扭扭放着几本《知音》杂志，塑料封皮被磨得起了毛边。墙角码着六箱矿泉水，最上面的箱子印着\"再来一瓶\"的字样，却始终没被兑奖。

正在沙发上研究招聘启事的少年慌忙起身，报纸在他膝头留下褶皱。他黝黑的脸庞泛起红晕，局促地搓着衣角：\"姐，这就是新来的姐姐？\"九月注意到他脚上的运动鞋开了胶，用黑色电线简单捆着。少年头发短得能看见头皮，发梢却倔强地翘着几根小卷毛，倒为他早熟的面容添了几分稚气。

房间的布置比想象中更逼仄。两张单人床几乎贴在一起，中间仅容侧身通过。九月把行李放在床尾，床垫的弹簧立刻发出抗议般的吱呀声。褪色的碎花床单上，几朵残缺的向日葵朝着不同方向绽放，像是被岁月打散的约定。透过窗户缝隙，能看见对面楼的厨房亮着灯，主妇正在翻炒菜肴，油烟在灯光里凝成朦胧的白雾。

\"电子厂的张主管是我老乡。\"阿雯倚在门框上，从裤兜里掏出两颗水果糖，剥开一颗塞进嘴里，\"明天带你去面试，就说是我表妹，准成。\"她说话时露出虎牙，让原本笃定的语气多了几分俏皮。九月捏着还带着体温的水果糖，望着窗外渐暗的天色，远处商场的霓虹灯已经亮起，在积雨云下折射出细碎的光斑，像是撒了一地的星辰。