男生发求助信息的手指都在不停抖动。发完信息，她草草写好字条，字迹歪歪扭扭，完全没有了往日的工整。最后看了眼仍在沉睡的阿川，他侧着身子，蜷缩的睡姿与昨晚准备泡椒汁时弯腰的弧度惊人地相似，这一幕让九月心中五味杂陈。

轻轻关上门的瞬间，楼道声控灯亮起，照亮她苍白的脸，也照亮了贴在冰箱上的便签——那是阿川昨晚写的泡椒凤爪配料表，字迹工整得像机械打印的。此刻，这些工整的字迹却显得格外刺眼，仿佛在嘲笑刚刚发生的荒诞一幕。

在楼下与隔壁男生碰面时，九月强装镇定地道了谢。男生欲言又止的眼神，让她想起阿川切辣椒时，被辣到眯起的眼睛。走出宿舍区，九月深吸一口气，清晨的风带着凉意，吹散了她一夜的恐惧，却吹不散舌尖残留的酸辣味——那味道混合着白酒的辛辣，永远留在了这个惊心动魄的夜晚。

朝阳缓缓升起，橙红色的光晕给高楼大厦镀上金边，城市在汽车鸣笛与早餐摊的喧闹中渐渐苏醒。九月握紧手中的帆布包，肩带早已被磨得发白，指节却因用力而微微泛白。柏油路上蒸腾着隔夜的热气，她机械地朝着公交站走去，帆布鞋与地面摩擦出细碎声响。

路过便利店时，橱窗里的泡椒凤爪包装袋鲜艳夺目，火红的辣椒图案仿佛带着灼烧感。九月浑身一僵，脚步不自觉加快，仿佛那小小的包装袋里藏着洪水猛兽。昨夜阿川通红的双眼、酒气熏天的喘息，以及自己绝望中泼出的那盆冷水，此刻又在脑海中翻涌。

手机在口袋里震动，林悦的消息跳出来：“到哪啦？”九月盯着屏幕上跳动的光标，喉头发紧，最终只回了个“嗯”。晨风卷起她耳边的碎发，她深吸一口气，望着街道上形色匆匆的行人，突然意识到这座城市从不缺故事，而自己的经历，不过是万千波澜中微小的一道涟漪。但那些在泡椒汤汁里浸泡的时光，那些暗夜里的惊惶与无助，终将成为她生命里深刻的注脚，时刻提醒着：在这钢筋水泥的丛林里，善意与危险从来都如影随形。