只是叮嘱他一定要照顾好自己，有什么困难随时联系。挂断电话后，九月望着窗外的天空，心里五味杂陈，她既担心阿栋的选择会让他吃苦，又佩服他这份为家庭着想的担当。

另一边，阿栋已经在关市的汽车大厂开始了新的生活。2010年的国产汽车制造业正处于野蛮生长阶段，厂区里起重机的轰鸣声、冲压机的撞击声混作一团。工厂里机器轰鸣，流水线上的工人忙碌不停。阿栋被分配到装配车间，每天的工作就是重复着拧螺丝、安装零部件的动作。车间里油污满地，噪音震耳欲聋，工作环境十分艰苦。但阿栋没有抱怨，他知道，这是学习技术的必经之路。

他工装裤膝盖处的补丁浸着机油，这是三天前调试设备时蹭破的——那台德国进口的焊接机器人，说明书全是英文，他硬是靠着电子词典啃了整整两夜。

\"小栋，过来搭把手！\"班长的喊声穿透嘈杂。阿栋将最后一口馒头塞进嘴里，抓起扳手冲向流水线。车间顶上悬挂的老式风扇吱呀作响，带起阵阵热浪，他脖颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领。这份三班倒的工作让他时常产生时空错位感：凌晨三点的车间灯火通明，而此刻，九月应该正在台灯下背诵《赤壁赋》。

工作之余，阿栋主动申请到车间学习汽车的构造和制造工艺。每天下班后，别人都去休息了，他却泡在车间里，跟着老师傅学习。老师傅们大多是从九十年代就进厂的老工人，他们虽然文化程度不高，但有着丰富的实践经验。阿栋拿着笔记本，认真记录着每一个零件的名称、作用，以及汽车组装的流程。遇到不懂的地方，他就虚心向老师傅请教，直到弄明白为止。

想起九月，阿栋摸出揣在裤袋里的山寨手机。屏幕亮起时，他慌忙用袖口擦了擦沾着油污的手指。\"九月，今天模考数学难不难？别死磕压轴题，基础分拿稳才是关键。\"短信发送成功的提示音响起，他望着车间墙上的\"质量就是生命\"标语，忽然想起高中时，九月总爱把这句话抄在错题本扉页。

复读班里，九月正对着一模成绩单发呆。数学110分的红笔数字刺得眼睛生疼，最后两道大题的空白处，老师用红笔批注着\"思维局限\"。她咬着笔头，窗外的梧桐树终于抽出嫩芽，嫩绿的新叶在春风里轻轻摇晃。手机震动，阿栋的短信跳出来：\"我今天跟着老师傅学修变速箱，原来课本上的理论和实际操作差这么多。你也要多结合错题总结方法！\"

阿栋的车间生活逐渐步入正轨。每天清晨五点，他都会提前半小时到岗，拿着笔记本记录夜班遗留的设备问题。午休时，他总泡在技术部档案室，翻着发黄的维修手册。有次为了搞清楚发动机异响的原因，他连续三个休息日守在拆解区，用粉笔在地面画出零件组装示意图。老技术员老张被他的执着打动，破天荒将压箱底的维修笔记借给他。

\"这小子有股轴劲儿。\"老张在车间会议上这样评价。阿栋却知道，自己是在和时间赛跑。每当看到父母寄来的家书里写着\"家里一切都好\"，他就想起父亲布满裂口的手，母亲日渐稀疏的头发。现在他的工资卡每月能往家里打一千五，这相当于父亲在工地半个月的收入。

三月中旬的某个雨夜，九月在晚自习后接到阿栋的电话。听筒里传来呼啸的风声，夹杂着隐约的火车鸣笛。\"我被调到销售部了。\"阿栋的声音带着兴奋，\"明天开始培训，听说要学商务礼仪和谈判技巧。\"九月握着手机，看着走廊外被雨水打湿的玉兰树叶，突然想起高三那年，阿栋连课堂发言都会脸红。

阿栋的销售培训比想象中艰难。白天要背诵车型参数，晚上跟着老销售跑客户。第一次独立接待客户时，他紧张得把\"esp车身稳定系统\"说成\"eps电子助力转向\"，客户当场拂袖而去。深夜回到集体宿舍，他对着镜子练习微笑，用录音笔录下自己的讲解，反复听哪里语气生硬。同屋的工友笑他\"读书读傻了\"，他只是笑笑，继续翻着《汽车销售实战手册》。

九月的复读生活进入白热化阶段。每周三次的模拟考试像连绵不绝的潮水，她的手指因长期握笔生出了茧子。有次英语模考只得了106分，她躲在厕所隔间偷偷哭，手机却在这时震动。阿栋发来一张照片：车间墙上贴着他手绘的汽车构造图，旁边写着\"最笨的方法，往往最扎实\"。九月望着照片，突然破涕为笑。

当三月的最后一场春雨落下时，阿栋迎来了销售生涯的转折点。那天展厅走进一对中年夫妇，妻子想买省油的家用车，丈夫却坚持要动力强劲的车。阿栋没有急着推