，说给九月买了带蝴蝶结的新书包。九月踮脚抓着电话线，听见背景里尖锐的汽笛呼啸而过，突然想起竹篾划破指尖时，血珠落在绸缎上晕开的模样。

十二岁那年的台风来得蹊跷。竹浪在墨色天空下翻涌，瓦片在风里叮当乱撞。九月学着外婆用双套针绣花瓣，看银针在绷面上游走如舟。某个梅雨季的清晨，九月在竹编针线盒底发现张泛黄照片——穿碎花衬衫的少女站在一间纺织厂门口，胸前别着朵栩栩如生的绸缎牡丹。

“这是你妈十六岁时的模样。”外婆擦拭着老花镜，“那年她非要把牡丹改成机绣，我们大吵一架。”竹雨敲窗，九月忽然听懂了过去十年电话里的叹息。母亲在遥远的城市复刻着外婆的牡丹，却把最骄傲的那朵永远留在了黑白相纸里。

蝉鸣最盛时，爸爸寄来一张妈妈在流水线工作的照片。照片中，妈妈正把流水线上的绣片装箱。她身后的白炽灯太亮，有的晃，她工装口袋露出半截竹柄剪刀——和外公编竹器用的那把一模一样。

（三）

外婆把最后一个月饼塞进包袱时，窗外的桂花香突然变得苦涩。她摸索着床头柜上的老花镜，镜腿缠着医用胶布，就像这个勉强维持的家。

九月光着脚跑进房间，十三岁她的脚底板沾着泥，在水泥地上留下湿漉漉的脚印。“外婆，妈妈电话里说她和爸爸要离婚了，要分家了吗？”她怀里抱着褪色的书，那是去年生日妈妈从海城寄来的。

“胡说！”外婆把蓝布包袱摔在掉漆的八仙桌上，震得铁皮月饼盒叮当响，“你爸爸妈妈就是拌嘴，我去海城去看看发生了什么事情。”她故意说得很大声，仿佛这样就能把谎言变成真。墙角的老式挂钟当当敲了九下，秒针卡在“Ⅻ”的位置颤抖。

外婆把包袱顶在头上，像举着易碎的月亮。车里挤满同样黝黑的面孔，汗味混着康师傅红烧牛肉面的气息。她坐在过道尽头的位置，怀里紧抱着用旧床单裹住的相框——那是去年除了九月，全家人挤在照相馆拍的，几个孩子乖乖地站在爸爸妈妈的后面。

前往海城的客车刹车了，外婆慌忙护住相框。玻璃面映出她沟壑纵横的脸，倒像是相片里的人在守护着她。十几个小时的颠簸中，她反复摩挲相框边角，那里嵌着九月去年期末考的奖状。

海城的秋雨粘稠如机油。外婆在车站等来了九月的爸爸，然后两人按找到那片铁皮房时，霓虹灯正在雨中滋滋闪烁。外婆的手悬在门把上发抖。门缝里漏出的光切开她脚边的水洼，墙角的电饭煲咕嘟作响，蒸汽熏黄了孩子们的照片。

“阿凤！”外婆终于推开门。三十瓦的灯泡下，妈妈转头时，流水线日复一日重复动作造成的斜方肌隆起如小山，工牌还挂在褪色的碎花睡衣上。

老式吊扇在头顶吱呀转动，搅碎的光斑落在妈妈攥紧的离婚协议书上。外婆枯枝般的手指划过玻璃板，四张泛黄照片在月饼油渍下忽明忽暗。她突然抓住妈妈的手腕，银镯子磕在缺角的折叠桌上发出闷响：“阿凤，你看看……”

“当初生了老三是个儿子，叫你去上环，你说死也不要……”外婆的银发在穿堂风里簌簌颤动，“现在倒好，四个孩子像四块碎布头，东拼西凑地活着。”她突然剧烈咳嗽起来，玻璃板下的全家福跟着震颤。

父亲突然站起来，打火机在裤袋里发出金属摩擦声。他背对众人拆卸那个永远修不好的打火机，后颈被晒伤的皮肤正在蜕皮。“德城三个小的，户口本都在老家。”他的声音像砂纸擦过铁锈，“九月跟着大姐在花城读书，将来考学……”

“考学？”外婆猛地掀开玻璃板，月饼渣滓扑簌簌掉在母亲手背，“你们夫妻在织布厂打地铺的时候，是谁半夜陪九月学习。孩子是你们的，只是把户口入到了你大姐家，你以为人家会帮你继续送孩子学习呀！孩子成绩那么好，将来肯定能考上重点高中的。当初她才两岁的时候，我就劝过你们，把九月送给你大姐大姐夫来养，她那时小，不懂爱，天天都是叫你姐夫'；爸爸'；……”

墙角的蜘蛛网被气流掀得轻轻晃动，父亲手里的打火机突然发出金属断裂的脆响，弹簧片擦着妈妈耳尖飞过，在泥墙上蹭出几道银亮的划痕。

“九月户口不在我这里了，我肯定不争取她的抚养权了。”父亲的声音像生锈的秤砣坠进泥潭，惊醒了竹床上打盹的老猫。妈妈把烟灰缸在搪瓷脸盆里摔出重响，她总爱把烟蒂按灭在积着隔夜茶水的盆里。

灶膛里的余烬忽明忽暗，妈妈的手指在桌沿发抖。父亲背对着外婆和妈妈整理账本。“