着“汶川加油”，墨迹还没干透。九月看着前排同学把钞票塞进缝隙，纸币摩擦的沙沙声像是春蚕啃食桑叶。

九月摸着口袋里温热的硬币，听见后排男生在小声计算：“晚饭不去吃了，每天就能多存五块……”轮到九月了，校服内袋里那张五十元钞票还带着体温——这是九月省下的去年打暑假的钱，原本要用来买过冬的棉鞋。窗外暮色渐浓，远处居民楼陆续亮起灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻。

“九月同学？”班主任的声音让九月打了个激灵。捐款箱的投币口像只等待哺食的雏鸟，九月闻到了红纸散发出的淡淡浆糊味。外婆常常说的话突然在耳边响起：“九月，雪中送炭比锦上添花金贵。”她枯瘦的手指拂过九月校服的拉链，那里别着“三好学生”的徽章。

九月攥着校服口袋里的纸币，听见前排传来此起彼伏的“10”“20”。她昨晚数了三次储蓄罐，硬币在铁盒里叮当作响。

“到你了。”生活委员把登记表往她面前推了推，表格上墨迹未干的数字争先恐后扎进眼睛。后排有人伸长脖子看过来，九月感觉耳后的碎发被呼吸拂动。纸币脱离指尖时发出清脆的“嚓”声，像裁纸刀划过作业本。

“五十元整。”生活委员的圆珠笔在纸上顿出个墨点。有人倒吸凉气，细碎的议论像粉笔灰簌簌落下。九月盯着表格上自己名字后面那个突兀的数字，毕竟大家都知道她是班里的“特困生”，一下子就拿出了五十元。后颈火辣辣烧起来。

暮色爬上窗台时，九月在宿舍楼下的小卖部前徘徊。玻璃柜里横线本标价八元，她摸出零钱包，三个钢镚在塑料夹层里叮咚作响。老板娘嗑着瓜子斜眼看她，电视里正在播海城纺织厂裁员的新闻。

公共电话亭的绿色塑料壳在雨夜里泛着冷光。九月把电话卡插进卡槽时，金属片的凉意顺着指尖往上爬。织布机的轰鸣声先于爸爸的声音传来，“怎么有空给我来电话……”雨水顺着窗框的裂缝蜿蜒而下，在玻璃上汇成发亮的溪流。

“要打算买什么学习资料吗？”爸爸突然问。九月看着窗台上洇湿的英语练习册，水渍正慢慢吞没昨天默写的单词。听筒里的机械声突然变得尖锐，像裁缝剪划开绸缎，“下个月……下个月爸爸给你补上。”

挂断时电话卡弹出，在金属槽里擦出细小的火花。走廊尽头的盥洗室传来哗哗水声，九月把额头抵在冰凉的玻璃上。雨幕中的路灯晕成毛茸茸的光团，像储蓄罐里那些被她反复摩挲的硬币。