。说近，可以是近的，你收到了赞达尔的信，一个星期后，也见到了赞达尔本人。

“有些浪费时间了。”

“？”

“人的时间很宝贵，赞达尔的时间要比许多人更宝贵一些。”

他是个天才，倘若每一分每一秒都投入到求知中，而不是需要分出一点心思来赶路，你们可以制造出更加便利的星际交通工具。

“然后用来见你？”

“嗯，没错。我这里可是冬天，要是让我出门找你，我可能只能赶得上你的葬礼。”

恒久的冬日？

算不上，只是气温低，外面银装素裹，寒冷可以穿透人的衣物，让人冻得脸颊和鼻尖都通红。

不过几月，就会是春回大地的景象。

只是普通的冬日。

普通到无从想象会有一个天才，为了在信中已经争论出结果的问题特意来一趟。如果你不挽留，这位天才吃完一碟子烤饼干就要回去继续自己的研究。

“冬天的气温会阻碍人的思考。”你咬着饼干，“我的意思是，你不考虑一下你那天才般的大脑，我却是需要考虑的。”

赞达尔人是冬天来的，夏天才走的。

你这里实验器材不曾短缺了他的，在一些知识上的瞬时反应让他觉得自己在面对一个星体计算机，没有思考推论的时间，只用询问，得出结论。