吹得猎猎作响。远处传来孩童的笑闹，却听不清是谁家的孩子；文书房的方向飘来墨香，却不知沈清辞是否又算错了账目。

这种“未知”让他有些不适，像习惯了夜视的人突然被夺走光源。

柳林深吸一口气，白雾涌入肺腑，带着现世独有的、混杂着炊烟与铁锈的味道。他忽然笑了——原来被法则包裹的日子，看似掌控一切，实则早已失去了“活着”的实感。

就像沈清辞在幻阵里分不清真假，他又何尝不是在中千世界的掌控里，忘了寻常人的心跳？

远处的城门口，沈清辞正背着文书往粮仓走，青布襕衫在晨光里泛着柔和的光。柳林望着那个身影，神魂深处的空落突然被什么东西填满了——是真实，是那些不被掌控的、带着烟火气的真实。

他抬手，任由晨雾在指尖凝结成霜。或许这种失去全知的感觉，才是对抗神魂异化的良药。

沈清辞正在核对军粮账册，窗棂突然被轻轻叩了三下。他抬头时，见一个穿灰布袍的书吏站在门口，手里捧着卷泛黄的卷宗，眉眼普通得像扔进人堆里就找不着，唯有眼底的光，带着几分说不清的熟悉。

“在下是库房的录事，来送去年的屯田旧账。”书吏拱手时，袖口磨出的毛边蹭过案沿，带起的风里有淡淡的松墨香——和柳林书房里的墨味一模一样。沈清辞的手顿在算盘上，指尖悄悄攥紧了藏在袖中的半块铜符。

书吏却像没察觉他的警惕，自顾自坐在对面的木凳上，翻看卷宗时手指在“户十七，粟三石”的字样上停了停：“沈文书可知，这户人家去年捐的粮，够自家吃到来年开春？”他抬眼时，目光落在沈清辞案头的空碗上，“早上没喝老吏的热汤？”

沈清辞的心猛地一跳。这事只有他和老吏知道。

“录事先生倒消息灵通。”他不动声色地将铜符往深处藏了藏，“朔方城的账目，比洛阳城的简单。”

“简单？”书吏笑了，指尖点在卷宗里的“镇魔军冬衣”条目上，“沈文书没算过，每件棉衣里的棉絮，都是百姓从自家被褥里拆的？还有这行‘药铺捐甘草五十斤’，其实是周姑娘把银镯当了换来的。”

沈清辞的算盘“啪”地掉在地上。这些细节，他在文书里见过，却从未想过背后的缘由。

书吏捡起算盘，递给他时，指腹不经意擦过他的手背——那触感，和柳林接过茶杯时的温度分毫不差。“沈文书在幻阵里，骂过镇北王是‘吃人的恶鬼’？”

沈清辞的脸瞬间涨红，刚想辩解，却听书吏继续道：“可你昨天写的账里，又在‘军属抚恤’旁注了句‘虽薄，却按月发’。”他将卷宗推过来，首页赫然是幅小画，画的是个放风筝的丫头，风筝线连着黑旗，“你心里，其实信了这里的百姓是真的有盼头，对吗？”

窗外的阳光照进来，落在书吏的侧脸，竟让他普通的眉眼添了几分清俊。沈清辞望着那幅小画，突然想起柳林书房里的地图，想起那些被他误以为“演戏”的百姓——原来真正的破绽，从不是幻阵里的重复场景，是那些藏在账目里的、活生生的善意。

“柳将军……”他终于忍不住开口，声音带着连自己都未察觉的松动。

书吏没承认也没否认，只是将卷宗合上：“沈家在洛阳城的商铺，若往北疆送‘笔墨’，最好多带些朱砂。”他站起身时，灰布袍的下摆扫过地面，露出的靴底沾着古树下的黑泥，“还有，沈文书算错了三处账目，老吏怕你难堪，没敢说。”

沈清辞看着他推门离去的背影，突然抓起算盘重新对账。果然在“军粮入库”“布帛清点”“药草登记”三处发现了错漏，每处都微妙地多算了些——像是故意留给人发现的线索。

窗外，灰布袍的身影已消失在巷口，只留下卷被风掀起的卷宗页角，上面用极轻的笔力写着：“民心不是算出来的，是活出来的。”

沈清辞将这句话抄在账册的最后一页，指尖划过字迹时，突然觉得那半块铜符不再硌得慌。他望着窗外升起的炊烟，第一次觉得，做个算对账目、看懂人心的文书，也挺好。