看不清棋局的。

“像我这样的世家子弟，”沈清辞的目光落在案上的地图，指尖点在洛阳城的位置，“家族把我们往北疆送，说是下注，其实是想探将军的底。探您的兵力，探您的野心，探您和陛下之间那层薄如蝉翼的平衡。”

柳林拿起一瓣橘子，慢条斯理地吃着，汁水顺着指尖滴落，在玄色襕衫上晕开小小的黄痕，却丝毫不显狼狈：“那沈文书探明白了吗？”

“探明白了。”沈清辞的笑容里多了几分笃定，“将军要的从不是割据一方，否则朔方城不会有炊烟，百姓不会有盼头。您守着这北疆，守着这白雾，不过是在等一个时机——一个让这盘棋重新落子的时机。”

他想起父亲书房里那本《禁书》，想起“龙变”，想起“妖体”，突然明白柳林的陆地神仙修为为何从不外露——那修为里，藏着对抗皇权异化的力量，藏着比镇魔军更锋利的剑。

侍女为两人续上热茶，堂屋里的药香似乎更浓了些。沈清辞看着柳林，这个传说中的蚩尤之像，此刻却像位温文尔雅的先生，可那双眼睛里的光，比幻阵里的怪物更让人心安。

“我会给父亲回信。”沈清辞站起身，拱手时衣袖扫过案边的地图，带起的风让烛火晃了晃，“沈家在洛阳城的商铺，往后会多往北疆送些‘笔墨纸砚’。”

柳林没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖在地图上的白雾区域画了个圈。

沈清辞转身时，看见侍女正将剥好的橘子放在他方才坐过的位置，仿佛早已料到他会留下什么。他笑了笑，推门走进朔方城的暖阳里——这里的风依旧凛冽，却带着烟火气，带着比洛阳城更真实的希望。

原来真正的棋子，从来都不是被人摆布的。认清棋局，选对立场，哪怕是枚小卒，也能走出自己的路。

沈清辞回到文书房时，夕阳正透过窗棂斜斜照进来，在积灰的案上投下斑驳的光影。那些原本看着头痛的军报、账册，此刻竟变得清晰起来——哪页记着百姓捐的粮，哪行写着镇魔军换的药，甚至连某个小吏写错的数字，都透着活生生的烟火气。

他拿起狼毫，沾了沾墨汁，开始仔细誊抄。笔尖划过宣纸的沙沙声里，总能听见窗外传来的动静：是妇人唤孩子回家吃饭的吆喝，是铁匠铺里熟悉的锤击声，还有远处传来的、孩子们追着风筝跑的笑闹。

这些声音，在洛阳城的朱门后是听不见的。

他想起去年冬天下雪，路过城南贫民窟，看见冻饿而死的乞丐被像垃圾一样拖走，而朱雀大街上的世家子弟正骑着高头大马，为了争一个花魁掷千金。那时他以为这就是天下，是生来注定的鸿沟。

可朔方城的文书里，记着镇魔军分粮时，把最后半袋粟米留给了孤寡老人；记着城墙修补，士兵和百姓一起搬砖，谁也没把谁当异类；记着那个放风筝的丫蛋，每月能从“军属抚恤”里领到半匹布，足够做件新棉袄。

墨汁在宣纸上晕开，沈清辞的笔尖顿了顿。他忽然明白，柳林的“好”，从不是宽厚仁慈的施舍，是把百姓当人看——不是洛阳城龙椅上那位口中的“子民”，是和镇魔军一起守着家园的同袍，是能在寒冬里围着火炉说笑的街坊。

暮色渐浓时，老吏端来一碗热汤面，上面卧着个金黄的荷包蛋。“将军说，南边来的后生不经冻。”老吏笑得眼角堆起皱纹，后颈的符文在油灯下泛着温和的光。

沈清辞接过面碗，热气熏得眼睛发潮。他低头吃面，面条滑进喉咙，暖得像朔方城的阳光。

窗外的黑旗还在猎猎作响，旗上的符文在夜色里隐隐发光。沈清辞看着案上堆积的文书，突然觉得这从九品的差事，比洛阳城的锦衣玉食更有分量。

至少在这里，他写下的每个字，都连着活生生的人，连着真实的希望。