“我后天早上就要走了。_x￠i\a·o_s/h_u/o?g*u.a′i`.!n~e`t\”她说。

“是，”他不知道说什么，只能重复，“你后天早上就要走了。”

“司七，”她的声音在深夜里显得茫然，“欧洲很远么？”

“应当是比北平远许多，”司七说，“害怕么？”

“还好，不大怕，”她侧躺着看向他，“前几日有些怕，不过今天忽然不怕了，像是我们离开北平前的感觉，也像是走在我们两个去西山卖苏打水的路上。不知道会遇到什么，但会比过往好些吧。”

他摸了摸她的头发。

“只是可惜，”她说，“这一次，你不和我一起去了。”

“程先生信任我，我不能扔下他的嘱托离开。”司七说。

“没关系，等仗打完了我会回来的，”金红玫在他身侧躺平，“我会给你讲我在欧洲的事，我想那个时候，我们两个一定吃得起满汉全席了。”

她到底是几岁呢？说话总像上不了年纪。司七忽然意识到，无论她几岁，每次回到他身边的时候，金红玫就会变回那个庙里躺在他身边的小姑娘。,咸?鱼\墈¨书,徃? /勉?肺\跃,毒+

他的小姑娘要远行了。

他再送她最后一程。

两个人在上海的最后一天没有出门，免得节外生枝。金红玫想和他说话，司七背过身不看她，抱着手臂说：“你离我远一些，少和我说话，这样明天送你离开，我回来也不会太寂寞。”

她只好轻轻“嗯”了一声。

他仍分不清自己算她的什么人，她依赖他，信任他，或许也爱，但又不似对爱人。他如兄如父似亲人，但怎么会有亲人像他们一样相处？他们躺在地板的两侧，睁着眼睛等到半夜，听着街上最后的车声消失，司七站起来说：“该送你去码头了。”

深夜雾气浓重，这时候走能少些麻烦。她去拿行李，小小一个箱子，里面装了几件衣服和他给她的钱，还有那枚荷花簪子。两个人趁着夜色出发，她走在前面，他走在后。快到码头时路过一处还未开放的铁门，她回头看他，他走上去，从地上捡起一根铁丝，拧弯了伸进锁眼，“咔嗒”一声。_j!i′n*g·w,u′x·s+w~.¨c_o,m*

咔嗒一声，时光倒流，他们一个十二，一个十三，一前一后走在北平城的夜色里，她抱着的包袱里全是从戏班子偷来的赃物。他是脏兮兮的小戏子，她是脏兮兮的小乞丐，他们同吃过一串糖葫芦，同睡过一床被子，同乘过一辆火车。

原来如此。从北平到上海，他送她一程，陪她一程，护她一程。现在他们同行的路终于走到尽头，他将她送上那艘远洋轮渡，她去继续她惊涛骇浪的人生。

他知道他是谁了。

他是她在这凡间的摆渡人。

***

【1953年，香港】

司七在上海待到孤岛时期结束，在租界也沦陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生着手出国，问他要不要一起。

“我不去了，您一个人保重，”司七摇摇头，“我是北平人，香港已经离故乡太远，我不想再走了。”

他是不想走了，也是怕这一走就再也回不来，更加等不到金红玫了。

回首往事，他这辈子好像没有真的自己决定过留下或离开，命运不给他选择的权利，命运只是推着他走。

如今他终于能自己选一次，他不走了。

他在炮火里静悄悄地活着，少年时代的学徒技艺派上了用场，他以为人修表为生。一日日的挨过去后，他拿出了那些年替程先生工作留下的积蓄，在闹市区买下一套商铺，开了一家平价的表行。

距离金红玫离开上海过去了五年，十年，十五年，他没有再听到过她的消息。冥冥中有个声音告诉他她还活着，但也只是冥冥。那场旷日持久的战争让无数人流离失所，远离故土，她只是其中再渺小不过的一个。

和苑成竹重逢是意料之外。

他的表行起初只卖平价货，后来积攒了些信任他的老顾客，会预付款项托他购置名表。这天他正打开店门等约好的客人来找，两道男声渐近，他忽的听到乡音。

好难得，不是粤语，是带着北平东城腔调的男音，声线冷淡，陌生又熟悉。他站在门前抬起头，看见苑成竹站在他的顾客身旁，看向他的眼神里也带了惊讶。

程先生曾说他“栽过跟头吃些教训，到了