十一二岁的他，跟着母亲和姐姐，带着年迈的奶奶逃难。

父亲被当地官兵征收，上了战场，生死不明。

他们一家人在逃到一座城镇的时候，实在是走不动了。

年迈的奶奶染了风寒，临终前就想喝碗热粥。

说到这里的时候，凌云端起酒杯一饮而尽，然后看着桌上还冒着热气的肉食，深吸口气说。

“如果当初奶奶在临终前能吃上一口肉，应该就能闭上眼睛了吧！”

“在奶奶临终前的一天，母亲梳了头发，整理干净衣服，去找到一个姓汪的大户。这个姓汪的大户，家里遭了瘟疫，家中女眷死了个干净。经常有女人夜宿在他家，第二天就能有米面吃！”

“母亲也想在奶奶临终前，让她吃顿饱饭！可那大户只是在我娘胸前捏了捏，就摇了摇头说，太瘪了，让你女儿来！”

说起这些陈年往事的时候，凌云情绪翻涌，眼泪夺眶而出。

“我清楚的记得，奶奶咽气的时候，我娘趴在奶奶身上嚎啕大哭，说自己不孝！”

“可最后，姐姐还是去了，那一年她十五岁！第二天，我们就吃上了热气腾腾饭，还有白面馒头！那是我这辈子吃过最好吃的一顿饭，也是我这辈子，最后悔的一顿饭！娘和姐姐抱在一起哭，我那时候不懂……好希望永远都不懂！”