顾父沉默的哭了一会儿，走出去，看到大儿子把魔方掉在了地上。

他弯腰想捡，却因为肢体不协调而摔倒在地。

顾父看着大儿子笨拙地爬起来的背影，突然想起顾宏五岁那年说的话：

“爸爸，为什么哥哥和我不一样？”

那时他是怎么回答的？

“所以你要快点长大，以后照顾哥哥。”

顾宏上小学时，因为要提前回家照顾哥哥，从不参加课外活动。

初中时，每次拿到零花钱都会分一半给哥哥买零食。

高中毕业填报志愿，他本想学艺术，却在父母的坚持下选择了能“赚大钱”的计算机专业。

顾父突然感到一阵眩晕。

他扶着墙，慢慢滑坐在地上。

那天晚上，哥哥听到父母在房间里吵架。

“都是你！非要阿宏负责老大一家！连媳妇都要他帮忙找！”

“难道不该吗？我们老了以后谁照顾他们？老大连自己都照顾不了！”

“现在阿宏没了……什么都没了……”

争吵变成了哭泣。

他蜷缩在自己的床上，盯着天花板。

他的脑子转得很慢，但他知道弟弟不会回来了。

就像外婆一样，变成了星星。

从那天起，顾父顾母变了。

他们不再接受媒体采访，也不再更新控诉王教授的帖子。

顾母开始整夜失眠，顾父的头发以肉眼可见的速度变白。

他们像两个空壳，机械地做着家务，照顾他和他同样残疾的妻子、孩子。

他注意到，每当妈妈看到他时，眼睛里就会涌出泪水。

爸爸也是，总是摸着他的头叹气。

他不懂为什么，但他感到胸口闷闷的，像被什么东西压着。

一天下午，他坐在院子里晒太阳。邻居家的小孩跑过来，好奇地看着他。

“你弟弟真的自杀了吗？”小孩问，“我妈妈说是因为要养你们一家才死的。”

他眨了眨眼。他依旧不太明白“自杀”是什么意思，但他知道“死”。

死就是变成星星，再也回不来了。

“我妈妈说你们家很可怜。”小孩继续说，“说你弟弟可怜，要养你们三个残疾人……”

他突然站起来，动作之快把自己都吓了一跳。