钰彗想起白天林清浅看张杭的眼神，那种纯粹的、不设防的欣赏。

隔日。

魔都细雨绵绵。

雨丝像透明的蛛网，斜斜地挂在时光旧书坊的橱窗前。

黄钰彗盯着玻璃上蜿蜒的水痕，看着它们汇聚、坠落，就像她此刻不断下坠的心情。

书店里飘来陈旧纸张和木质书架混合的气息，还有咖啡机运作的嗡嗡声。

“你确定这里有特朗斯特罗姆的诗集？”

林清浅的声音从书架后传来，带着掩饰不住的期待。

自从昨天美术馆偶遇后。

黄钰彗和她单独在一起的时候，程默这个名字已经出现在她们的对话里不下二十次。

黄钰彗捏紧了手中的咖啡杯：

“老板说在二楼外国文学区，靠近窗户的那个书架。”

她按照专家给的剧本念出台词。

林清浅的脚步声在木质楼梯上轻轻响起。

黄钰彗看了看手表，两点十七分。

距离第二次偶遇还有十三分钟。

她的目光扫过书店角落，那里坐着一个戴鸭舌帽的年轻人，正专注地读着一本厚重的画册。

黄钰彗眯起眼睛，那不是赵先生吗？

看来他也来观剧了。

咖啡已经凉了。

黄钰彗深吸一口气，走上楼梯。

二楼比一楼更安静，阳光透过雨雾照进来，给一切蒙上柔和的滤镜。

林清浅站在靠窗的书架前，手指轻轻划过一排书脊，白色棉麻衬衫在光线下几乎透明。

“找到了吗？”

黄钰彗问。

林清浅摇摇头：

“只有他的真理障碍，我想要的是波罗的海”

她的话戛然而止，身体突然僵住，目光越过黄钰彗的肩膀。

黄钰彗不用回头也知道是谁来了。

她感到一阵微弱的香气飘过，比张杭平时用的要淡很多，混合着颜料的气息，完美的‘艺术家’气味配方。

“波罗的海？”

一个熟悉又陌生的声音在身后响起：

“我手里这本就是。”

黄钰彗转过身，张杭的头发比上次见时打扮的长了一些，随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前。

他穿着深灰色的棉麻衬衫，袖口沾着些许颜料痕迹，牛仔裤膝盖处已经洗得发白。

最惊人的变化是他的气质，表现出了一种温和的疏离感。

“程默？”

林清浅的声音提高了八度，手指无意识地抓紧了书架边缘。

程默微微一笑，眼睛在镜片后弯成月牙：

“真巧。”

他举起手中的旧书，深蓝色封面上烫金的字已经有些剥落：

“你要找的是这个吗？”

林清浅点点头，眼睛亮得惊人。

黄钰彗注意到那本书的扉页已经泛黄，书页边缘有细小的咖啡渍，完美的旧书品相，正是林清浅最喜欢的那种‘有故事的书’。

“这是我从斯德哥尔摩带回来。”

张杭轻声说，手指小心翼翼地翻动着书页：

“在一位老教授的遗产拍卖会上找到的，1989年的限量版，有译者亲笔签名。”

林清浅像被催眠一般向前迈了一步：

“我能看看吗？”

张杭大方地将书递给她。

黄钰彗趁机观察他的双手，指甲修剪得干净整齐，但指缝里还留着些许炭粉，右手虎口处有一道新鲜的伤口，像是被画刀划伤的。

但那是化出来的

这些细节让她毛骨悚然，张杭为了这个角色竟然做到了这种程度。

“天哪，这里还有原主人的批注”

林清浅轻声惊呼，指着书页边缘的铅笔字迹。

程默凑近了些，肩膀几乎碰到林清浅的肩：

“是一位叫艾瑞克的瑞典老人写的，我在拍卖目录上看到介绍，他曾经是特朗斯特罗姆的学生。”

他的声音低沉而温柔，带着某种学者式的克制热情：

“看这段批注，他认为风暴中的我们站在窗前拥抱，其实暗指死亡”

“就像两个人站在生与死的边界上！”

林清浅脱口而出，随即有些不好意思：

“我是说这个解读很独特。”

张杭的眼睛亮了起来：