位居民消逝，去往了遥远的天国之地。

“哎，早就知道老瘸子熬不过这个酸雨季了，最后还是走了啊。”

“老罗德是个好人啊，我家的几个机械都是他负责修理好的。”

“他今年七十了吧，也算是寿终正寝了，我能活到他这岁数就好了。”

“听说最后，他的孙子回来了？”

“什么，孙子，那不是他总是在念叨着的人吗，都等了好多年了！？”

“我还以为，这只是他老年痴呆症发作了，臆想出来的孙子呢！”

红河镇的居民们三五成群的聚集在镇中心的教堂前，议论纷纷。

死去的人，是名为罗德的机械师，还没糊涂前是镇子里最德高望重的老人之一。

只是大概十年前，他突然疯了。

明明是独身一人的他，总是不断地念叨着“我有一个孙子”“孙子要来接我”“到时候我就能去天国了”这种糊涂话。

罗德年轻时有过一段荒唐的日子，是红河镇这个资源匮乏的小镇少数曾经随着荒野商队出去见过世面的人。

听说，他在首都城市曾经有过几个相好的，要是说有那么几个子嗣，倒也不是没有可能。

直到因为某次战争，罗德的一条腿瘸了，才从大城市回到故乡红河镇，开了一家机械修理店，过上了平静的生活。

只是，你都六十多了，才说自己有一个从未见过面的孙子，要来接你去天国什么的，这很明显就是老糊涂了吧？

红河镇的居民们，都以为老瘸子罗德每天去那个十字路口等待，只是一种痴呆后的妄想而已。

不会有什么孙子来的，更不会接已经落魄的罗德去天国。

谁会想到，酸雨季结束后的这一天，老罗德真的等到了自己的孙子。

听说他死的时候，都在笑。

这可实在太离谱了，镇民们看着那个脸部轮廓和老罗德颇有几分相似的少年，一个个啧啧称奇。

这得是多么强大的意志力，才会赶在酸雨季结束的第一天就赶到这鸟不生蛋的红河镇，来看望自己的爷爷啊。

是吧，小罗德。

按照镇子里人们代代相传的朴素习惯，风尘仆仆而来，接受了自己爷爷老罗德遗产的少年，自然就是小罗德了。

这个和老罗德一样黑发黑眼的年轻人，将继承老罗德的遗产，也就是那家机械修理店，成为红河镇的下一位机械师。

等他再长大一点，街坊邻居们便会为他张罗婚事，娶个好女孩儿，也算是感谢一直以来给红河镇居民们勤勤恳恳修理各类机械的老罗德。

小镇的习惯就是这样。

老罗德死去，便由小罗德来接班，等到小罗德年纪大了，也就成了老罗德。

总会有一个老罗德，也总会有新的小罗德。

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，话糙理不糙，小镇的居民就是这么代代相传。

大城市，只是偶尔从荒野商队那里听到的故事而已。

小镇的居民们都熟悉这里的每一条街道，每一个手艺人。

年轻时的老罗德，算是极少数出去过，又回来的人，并且带回了不错的手艺。

过去，红河镇的旧机械坏掉了，是只能等几个月才来一次的荒野商队的机械师才能修好的。

老罗德的那家机械修理店，可以算是红河镇最高精尖的手艺人店了。

本来，老罗德糊涂了以后，镇子里的大家都担心这门手艺会不会就此失传了。

哪怕是老糊涂了，总是说自己有个孙子要来什么的，老罗德的修理技术依旧是全镇独一份，没有可以代替的人。

还好，他真的有孙子啊！

新来的小罗德，便是红河镇一直在等待的新机械师—所有人都理所当然的这么觉得。

“欢迎来到红河镇，小罗德。”

“你的爷爷是个好人啊，虽然年轻时可能荒唐了些，可最后还是叶落归根。”

“我知道你可能不大习惯这个小镇，但是你既然继承了老罗德的遗产，说明你就是他指定的继承人。”

“他的店铺，还有所有遗产，都是你的了。”

“相信我，这是一份很丰厚的财产，足以让你在这里娶妻生子，落地生根。”

小镇的镇长，一位五十多岁的老人用复杂的眼神看着梅鹭。

欣慰，哀伤，以及感叹。

从大城市回来的老罗德，是这个镇子为数不多真正看过世界的人。

他在外面有一个孙子，是这个镇子人尽皆知的故事。

从十年前开始，他每天都会穿得一丝不苟，来到红河镇的十字路口前等待自己的孙子