排成方阵，安静的驴肉火烧切出齿轮剖面，张柠的红酒煎饺盛在高脚杯里。

饭盒下压着撕开的糖纸，背面是铁北二路的手绘地图，四个坐标点连成松花江流域的传动链。

……

1996年10月3日的夜风卷着铁锈味穿过铁北二路，新漆的路牌下积着油亮的红渍。

张煜推开"红光录像厅"的弹簧门时，陈琛正用蓝格手帕擦拭塑料椅。

她雪白的衬衫领在《泰坦尼克号》的幽蓝光影里浮动着，指尖捏着的票据存根上印着"液压传动讲座入场券"。

"误场了。"她侧身让出半张座椅，工装裤裹着的膝盖无意擦过张煜手背。

荧幕上罗斯的项链坠进深海时，张煜在座椅夹缝摸到枚生锈的轴承珠——陈琛忽然倾身拾起，金属在指间转动的微光映亮她耳后朱砂痣。

---

五金市场收摊后的空地上，黄嫣架起手摇钻改造的烤炉。

"军工品质烤肉！"迷彩裤腿卷到大腿，军用胶靴碾碎煤渣。

安静蹲在油桶前扇火，辫梢银铃沾满炭灰，工装裤膝盖的破洞露出擦伤的皮肤。

雪白之间一片猩红！

雪白血红，分外刺眼…

喜欢重生：大明星爱上我。