忽然道，“上月红空，黄湛森走了。”

“昨儿个还想着，给香港那边的故旧写封信，翻日历才猛地记起。”

王士乡正拿着小勺在瓷杯中搅和的手骤然一顿，“他还小吧？”

“可不，才六十有三。”

“无常。”

“嗯，无常。”

黄杏槟瞧了眼王老爷子，继续说着，似是给欧阳、范先生和李乐讲述，又似追忆，泛着笑容，“前些年，我住红空。.E,Z!暁¨税\枉/ \哽/歆.罪￠全-那边的大学曾经请士乡兄来开讲明式家具学。我家住在红空大学上头一点, 我请他来家晚饭。”

，！

“中间没想到，湛森自己抹上了门，这家伙是好朋友, 也是红空那边着名的嘴炮、狂徒。士乡兄那天的打扮非常土，粗缯大布，一双凉鞋。”

“我就故意不作介绍，湛森或许也把士乡兄放眼里，就那么聊着聊着，湛森与我说，红空大学最近有个关于明式家具的演讲，是请王士乡来主讲, 你和他熟不熟？我还真想去听听。”

“呵呵呵，你啊，这玩笑脾气。”欧阳先生放下筷子，指指黄杏槟，“后来怎么说？”

“湛森说他在腐国听一个牛津教授说，i have never al ming （我从来没见过真的明式家具）。”

“士乡兄就在一旁说道，i’m here this time , is to talk about my collection：ming ( 我这回来，就是谈我家藏的明式家具)。”

“哈哈哈，这不就是有眼不识泰山？”

“是啊，黄湛森指着士乡兄，回头看着我，我就做了介绍，你们知道他接下来怎么做的？”

“怎么？”

“湛森猛然扑过去，跪在士乡兄跟前，说，阿爷阿爷，我失礼至极，罪该万死，我有眼不识泰山！请原谅，今天我算荣幸见到大驾，做梦也想不到！”

“我以为您是黄公家乡凤凰来的爷叔，不把你当回事，万万没想到我挨了一记五雷轰顶。我运气真好，这一顿饭我混定了。”

屋里顿时爆出一阵大笑。

老爷子也忍俊不禁，摆摆手，“湛森性情中人，快意恩仇，不知我这闲散老朽，寻常事耳。”

笑声渐歇，桌上一片寂静，只剩火锅固执而低沉地咕嘟着。

冬日微弱的光从蒙着薄雾的窗棂间照进来，轻轻抚过王士乡握着茶杯、骨节分明、遍布老年斑的手。

他缓缓放下杯，良久无言，只是凝望着空气里浮动的火锅雾气，仿佛要看清那捉摸不定的烟云深处究竟藏了什么。

末了，沉沉一声喟叹，“无常，生死如雪，不期然便覆压下来。走了的故友，又何止一个半个.....”

空气里的沉默几乎要凝固了，连范鹤镛、欧阳瑞陆也停下了筷，连热汤里的羊肉亦忘了涮。

李乐左右瞅瞅，忙起身，端来新切的羊肉，一盘鲜润肉片无声填补了桌上空白，仿佛一层新纸悄然覆盖过伤感的话题。

“想当年，平湖先生一张古琴、伯驹先生一方旧印，季迁远在丑国也常写信讨论古画，如今啊，眼睛是愈发不好使唤了，手也愈来愈慢，”

王士乡的声音如同低语，似乎并非对着特定人诉说，“便总惦记着，趁着心里头还记得清楚，也得留点东西下来。比方说，早就琢磨着，该把这辈子摸爬滚打养鸽、识鸽的心得体悟，规整规整出来一本正经文字。”

“鸽子的名号谱系、习性飞法，里头可是有大学问、大文化。”他的手指下意识地摸过膝旁一本空白的线装簿子，指尖在粗糙的纸面上停住，轻轻摩挲着那片触感。

“可惜了，眼下也就想想。这眼睛，别说写小字了，就是捧着本子看上半小时，也发花发雾发晕。一天能写下去的字数，数着都觉着可怜。怕是这辈子.....终究要做悬案了。”

话里带着几分不甘，也揉进了无可奈何的倦意。

其余几位老先生互相交换了一眼，欧阳先生沉吟道：“您这一肚子杂项里的真见识，确实该流传。”

范先生也放下茶杯，略显无奈，“是这么个理，社里那群年轻人催得急，眼睛却又不灵便。急也没用。”

李乐正为几人续上热茶，闻言心头一动。

注视着老爷子揉按眼睑的手，那曾无数次精准摩挲过瓷器的釉面、辨识过铜器的锈色、感受过竹木雕刻的肌理，如今却连伏案疾书