晨光描成柔和的金边。“陆院长说你今天可以拆留置针了。”

他将纸袋放在床头柜上，里面露出半盒包装精致的曲奇，“阿姨烤的蔓越莓味，我想你应该会爱吃。”

严婉晴的指尖从玻璃上移开，留下道浅浅的水痕。

“谢谢。” 她拿起一块曲奇，却没放进嘴里。

顾允谦在床边的椅子上坐下，目光落在她画满水雾的窗玻璃上。那些歪歪扭扭的银杏叶，像极了齐之芳日记本里的涂鸦。

他沉默了片刻，像是在斟酌措辞，最终还是开门见山：“我联系了威廉医生，他下周从瑞士回来。”

严婉晴捏着曲奇的手指猛地收紧，饼干碎落在被单上。“威廉医生？” 她的声音有些发飘，像踩在棉花上，“是当年的…… 记忆回溯专家？”

“是。” 顾允谦的指尖在膝盖上轻轻敲击，这是他心里有事时的习惯，“他需要先给你做评估，确定你的精神状态是否适合治疗。”

窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，病房里突然安静下来。

严婉晴看着顾允谦紧绷的下颌线，突然想起林君泽昨天来送文件时，欲言又止的模样。

他一定是和顾允谦谈了很久，不然以顾家对那段往事的避讳，绝不会轻易松口。

“你父亲知道了吗？” 她轻声问。

“我会和他说。” 顾允谦的声音很稳，“但最终决定权在你手里。威廉说记忆回溯可能会引发应激反应，你如果……”

“我愿意。” 严婉晴打断他，眼里的光亮得像落满星辰，“哪怕只有万分之一的可能，我也想试试。”

这个念头像颗种子，在她心里埋了这么久，如今终于要破土而出。

顾允谦看着她眼里的执拗，突然想起齐之芳。

那位也一定是个执拗的人。

“威廉会先给你做心理建设，” 他放缓了语气，“治疗过程中如果觉得不舒服，随时可以停下。”

“嗯。” 严婉晴点了点头，拿起一块曲奇放进嘴里。蔓越莓的酸甜在舌尖化开，让她想起梦里描绘过的小时候的日子 —— 那时齐之芳还在，会在雪松树下教她画银杏，会把烤好的曲奇装在印着剑桥校徽的铁盒里，说 “等你长大了，带你去看真正的银杏林”。

“威廉是我父亲的朋友，” 顾允谦补充道，“当年他帮过不少人。” 他没说 “帮过” 什么，严婉晴也没问。

有些事不需要说透，彼此心里都清楚 —— 威廉不仅是记忆专家，更是顾家藏在暗处的守护者，知道太多不能说的秘密......