子催化的边界效应讲起。” 她轻点遥控器，墙面瞬间化作浩瀚宇宙，无数化学分子模型如星辰般悬浮。前排扎着马尾的女生瞪大眼睛：“顾教授，这和课本上的示意图完全不一样！”

“因为知识不该被禁锢在纸张里。” 顾允希笑着转动虚拟坐标轴，分子链随之重组，“就像你们的思维，要敢于突破预设的框架。”

教室里响起此起彼伏的惊叹，后排男生悄悄举起手机拍摄，屏幕映出他兴奋的侧脸。

课间休息时，实验记录本堆上了学生们的提问便签。

顾允希翻到张手绘的分子结构图，旁边写着：“老师，这样的改良方案可行吗？”

她抬头望向正在饮水机前接水的短发男生，对方慌忙低头，耳尖泛红。

这让她想起实验室团队成员汇报成果时的自信模样，截然不同的青涩与热忱，却同样令人动容。

实验室里的研究工作也在稳步推进。

顾允希带着研究生们调试新型催化剂时，总会想起三号反应釜前的孤军奋战。

此刻她看着学生们围在操作台边争论数据，有人举着光谱分析仪的手还在发抖，却固执地重复检测流程。

“别急，” 她递过护目镜，“科研不是百米冲刺，是和时间的马拉松。”

校园广播里传来社团招新的音乐，顾允希抱着实验报告走过紫藤长廊。

几个学生突然从拐角冲出，举着海报：“顾教授！我们化学社要办趣味实验展，能请您当评委吗？”

她望着海报上歪歪扭扭的元素周期表，恍惚看见曾经的自己在实验室通宵布置科普展台的身影。

深夜的办公室，台灯将她的影子投在堆满论文的墙壁上。

手机震动，是学生发来消息：“老师，今天的课像打开了新世界！原来化学可以这么浪漫！” 男生笑着回复，窗外的月光正爬上实验楼的尖顶，与实验室里彻夜不熄的灯光遥相呼应。

周末的实验室里，本科生们叽叽喳喳地围着离心机。

“顾教授快看！我们制出的荧光材料会随着音乐变色！” 男生兴奋地播放摇滚乐，培养皿中的液体立刻从幽蓝转为热烈的赤红。

顾允希记录数据的手顿了顿，这种充满创意的实验设计，在严谨的科研团队中很难见到。

银杏叶开始飘落时，顾允希收到了学生们联名制作的纪念册。

扉页是全班的手印组成的元素符号，内页贴满课堂笔记、实验照片，还有稚嫩的涂鸦：“原来以为教授都是严肃的老学究，没想到您带我们在知识宇宙里冒险！”

她摩挲着纸张，窗外的秋风卷起一片落叶，正巧落在纪念册封面上。