换名片。有位白发教授竖起大拇指：“顾博士，您对量子隧穿效应的应用简直是天才设想！”

她礼貌微笑，目光却不经意扫过会议室门口 —— 齐瑞祥正倚在那里，西装笔挺，手里握着她昨天落在露台上的发夹。

两人视线相撞的瞬间，顾允希感觉呼吸一滞。

她想起那夜在实验室，对着培养皿里的荧光液体发呆，想起齐瑞祥说 “我愿意等” 时眼底的温柔，此刻却只能转身，用最专业的语气回答另一位学者的提问。

当最后一位访客离开，她发现齐瑞祥已经不见踪影。

办公桌上放着那个发夹，旁边压着张便签：“学术报告很精彩，下次咖啡我请。”

字迹工整有力，末尾画着朵歪歪扭扭的山茶花。

她攥着便签纸，突然想起今天本该是和他约定讨论专访的日子，而自己却在实验室里连轴转了三十六小时。

警报声突然撕裂空气！

实验区传来惊呼：“不好！三号反应釜压力超标！” 顾允希立刻冲向应急通道，白大褂在身后猎猎作响。

当她冲进弥漫着刺鼻气味的实验室，看到疯狂抖动的仪表盘，冷静下令：“所有人撤离！启动液氮冷却系统！”

她独自留在核心区，双手在操作面板上飞速敲击。

冷汗顺着脊背往下淌，脑海中却清晰计算着每个参数。

当压力值终于开始下降，她瘫坐在地，听见门外传来熟悉的喊声：“允希！” 齐瑞祥撞开门冲进来，西装上沾满灰尘，却在看到她平安无事时，红了眼眶。

“你疯了？这种危险……” 他的声音发颤，伸手想抱她，却在触及白大褂时猛地收回。

顾允希望着他紧张的模样，突然想起自己在实验室分析数据时的从容，此刻却连一句安慰的话都说不出口。

警报解除的提示音响起，她站起身，拍了拍身上的灰尘：“我还有后续处理工作。”

齐瑞祥看着她转身离去的背影，攥紧了口袋里准备送她的山茶花胸针。

走廊尽头，顾允希摘下满是雾气的护目镜，镜片后的眼睛里，有未落下的泪，也有科研人特有的坚定光芒。

在理性与感性的夹缝中，她注定要在实验室的冷光与爱情的温暖之间，走出一条布满荆棘的路。